寧子

本文原刊於《進深特刊》第7期

        我遙望著天空，心裡默想著遠方，但遠方是哪兒呢？我不知道。我只知道，那裡有個老人，有些孩子、還有些鴿子。那位老人是一間教會的牧者，但他的會友都走了，他孤獨地走上街，去餵養街邊的鴿子。

        也許已近黃昏，也許街巷中已升起炊煙，也許馬蹄聲已從山脊中消失，街道上已不見行人。那是一個十分遙遠的時代，故事發生時，也許我還沒有出生。但在這個陽光燦爛的晚秋的早晨，在南加州這座寧靜的小城，這段遙遠的故事卻從另一個老人的回憶中向我走近——他也是位牧者，四十年前，他看過這部影片﹕

        教堂被火燒了，會友們終於都離開了教會。

        也許小城的黃昏會出現這樣的畫面﹕

        老牧師孤獨地從灰燼中走來，遲緩的腳步沉重地敲打著路面，路邊有成群的鴿子，咕咕地叫著，老人停下來，掏出穀子，一把一把地拋向空中……

        我已經隱約感覺到老人的沉重，我想，假如他是我的父親呢？於是，我的心也沉重起來，甚至，我感覺到他悲哀的傾訴，但沒有人在傾聽，除了那群咕咕低喚的鴿子……

        在這遲暮的黃昏，在這清冷的街邊，這個失敗的牧者，此刻，也是一個有需要、有感覺、也會痛苦的人！

        一位年輕的傳道人從遠方趕來，他奉總會之命來接管這間教會，但在他赴任的旅途中，他裡面一直有一個溫柔的提醒：

       “愛是不求自己的益處，愛是不求自己的益處……”

       於是，他默默地進入小城，並沒有立刻去接管那個教會。在一些寧靜的早晨和黃昏，他探訪了教區那些已離開教會的人，他需要了解，這些人為什麼要離開他們的牧者。

        “哦，他太老了，整天餵鴿子，我們都是羊呵！”

        許多人都這樣抱怨著。

        我不知道這位年輕的傳道人是否遇見了那位在黃昏的街邊孤獨地餵鴿子的牧者，但我相信，在他溫柔的心裡，他完全了解這個老人的痛苦和失敗。

        他打電報給總會，請求總會留任這位年老的牧者，他願意幫助老牧師重建教會。他知道，在老牧師遲暮的晚年，他最需要的，仍然是信心和愛。

        於是，他把老牧師從街邊找來，他願意做老牧師的協助者，老牧師卻派他去照管孩子。

        一位我記不得名字的演員成功地扮演了這位年輕的傳道人，在影片中，他淋漓盡致地發揮了他的演唱天才——年輕的傳道人走上街，以他的歌聲和愛吸引了城裡許多孩子，他把孩子們召聚起來，成立了一個出色的少年合唱團。

       孩子們來了，孩子們的家長也來了，奉獻一天天多起來，新教堂終於在廢墟上落成，獻堂典禮選擇在這年的聖誕節。

        也許是在一個寧靜的早晨，也許是在一個寧靜的深夜，年輕的傳道人驀然想起了另一位孤獨的老人——那是老牧師年逾百歲的母親，她住在數百里外另一座小城，他悄悄地把她接來。當獻堂典禮即將進入尾聲，牧師的老母親被年輕傳道人從輪椅上推出來的時候，老牧師是何等的驚喜呵，眾人的歡樂也因此而達到了高潮。

       就在大家最歡樂的時刻，年輕的傳道人提著行李悄悄走出大門，老牧師驀然發現了，他追趕出來﹕

      “哦，不要離開，請不要離開……”

       年輕傳道人溫柔地望著他﹕

       “不需要了，你已經恢復了信心，會友們也已經建立對你的信任。”

        老牧師的眼睛濕潤了，在長長的沉默裡，他抬起頭來﹕

       “好吧，好吧，我知道你必須離開，因為，在那遙遠的地方，有另一個我在等待著你……”

       哦，在那遙遠的地方，有另一個我在等待著你！

       年輕的傳道人就這樣走向遙遠——帶著低緩的歌聲﹕

        “GOING MY WAY, GOING MY WAY……”（註）

作者來自南京，現住美國洛杉磯。

註：影片的名字，含意為“與主同行”。