玛歌

本文原刊于《进深特刊》第8期

“为了使人生幸福，需得喜爱日常琐事……在一切日常琐事中，感到无尽的甜美。”

──芥川龙之介

          是什么样的人物，可以触动整座足球场的大学生，让他们流下感动的泪水？是谁促使美国著名男性杂志《绅士》的记者，称他为国家英雄？还荣登电视名人榜？是谁曾对总统、演员、音乐家演讲，问他们说：当他们气得想要咬人一口的时候，怎么办？是谁在白宫座谈会上，要求与会人士静默一分钟，思想一生中最难忘的一个人？是谁还荣获1999年电视艾美奖终身成就奖，以及包括耶鲁、波士顿、卡内基美隆等三十多所大学的荣誉博士？

          没错，他就是弗莱德罗杰斯（Fred Rogers）。自从七十年代以来，一直出现在《罗杰斯先生和他的邻舍》（Mr. Rogers, Neighborhood）儿童电视节目中，那位温和而愉悦的主持人。

你来做我的邻居吧！

          长镜头停伫在朴实无华的社区模型前，一栋栋暗红、浅灰、深褐的建筑，悄然呈现在安祥和静谧里。顷刻间，悠扬而轻快的歌声响起……“多么美好的一天！多么快活的一天！在这个和睦的社区，居住着许多亲切、友善的邻舍。你来作我的邻居好吗？你来作我的邻居吧！”接着镜头一拉，只见罗杰斯笑容满面推门而入。他打开门旁的衣柜，顺手脱下深蓝西装外套，换上浅蓝羊毛夹克。然后他坐下，将皮鞋换成布鞋，一派怡然自得的样子。

        “嗨！芳邻，您好！”他灿烂的招牌笑容，像一滩水波荡漾出来。三十多年了，罗杰斯诚恳而敏锐的眼光，每天透过萤光幕，投射在数以百万的孩童身上。他像是一位忠实的园丁，无论物换星移，始终勤勤恳恳、四季不断地在每位幼儿的心田里，播撒下爱的种子。“每个人都渴望被爱，他也渴望知道自己有爱的能力。”罗杰斯如是说。

          《罗杰斯先生和他的邻舍》是美国公共电视有史以来，播放最久的节目。自从1968年，这个节目里的木偶，伴随着无数美国儿童度过他们的童年。节目中缓慢而平稳的讲述、简单的故事情节、一陈不变的温馨曲调，在这个一切讲求快速、刺激的世代，好像一股清泉，滋润着每个幼嫩的心灵。

         罗杰斯今年已经72岁了，但是他仍然保有难得的赤子情怀。他的脸，交错刻划著岁月的痕迹，然而又明显地浮漾著宽容和平静的光采。常年晒著摄影棚灯光的颜面，在任何专题的节目中──无论是舞蹈、烹饪、游戏、旅游，还是离婚、死亡、别离、社会暴力──永远有向日的盼望。

          在罗杰斯位于匹玆堡的办公室和摄影棚里，每一件摆设都是由点点滴滴的爱心编织而成。老旧的沙发、绒布椅子和茶几，来自他幼年住过的家。沙发上，躺躺坐坐一排各式各样的玩具宠物，有的还戴着五颜六色的棒球帽。这些都是经年累月以来，各地邻舍送给他的纪念品。

        靠门边的书桌上，摆设一个牌示，上面写着：“弗莱德，我就喜欢你原本的这个样儿。”这是罗杰斯小时候探访祖父时，祖父最喜欢告诉他的一句话。祖父每次总还不忘提醒他，仅仅只是看到他，那一天就变得非常的特别！

         沙发上方的墙壁，悬挂著一个希腊文的字：“恩典”。字的下面，是一方希伯来文的匾牌，写着旧约《雅歌书》中的一句话：“良人属我，我也属他。”靠近窗户那头，一条蛇的蜕皮从木制的鹦鹉旋转挂饰上悬垂下来。而另一面墙上，则挂著镜框框好的一封信，寄信人是罗杰斯已故好友，著名作家亨利卢云。

           罗杰斯的皮夹里，存放有各种照片：其中的人物包括泰瑞莎修女、大提琴家马友友和他的儿子、卢云、一个患有自闭症的男孩、一位丈夫死于矿灾的女士和她的两个小孩、他的妻子、儿子、孙儿、他最崇敬的神学院教授欧尔博士、还有许多他称为邻居的朋友……皮夹内还有数张纸片，其中一张写着他非常喜爱的一句话：“安然自若是一种聋者听得见，盲者也看得见的语言”──马克吐温。罗杰斯随身携带这些琐碎的珍宝，好像携带一个甜美的邻舍，让他无论走到哪里，都感到安适舒贴。

孤单的童年

         其实，罗杰斯的人生，并不是一直都是如此甜美的。他出生于1928年3月20日，成长在一个颇为富裕的家庭。父亲是一家砖块公司的老板，还拥有一个腊染工厂。母亲则是出色的编织专家。他在节目中所穿的同款各色毛衣，都是母亲的杰作。其中第一件红色的羊毛夹克，现在还被收藏在华府的史密松博物馆的展示厅内。

          罗杰斯从小是一个被父母过分保护，还有严重过敏性体质的小孩。因为是独子，一股莫名的孤独感始终伴随着他。而罗杰斯对自己，也总有一份茫然的怀疑。在他11岁的时候，父母领养了一个精力充沛的女孩，伊莲。兄妹间的相处，也带给他很多的冲击。电视节目中的木偶伊莲小姐，就有罗杰斯妹妹的影子在里头。从外表看来，他的确乖巧有礼、柔和顺从。但是，内在深处极其敏锐的心思，却时常牵动出恐惧和愤怒。

          偶尔，罗杰斯从电视新闻里，会听到一些令他恐慌的的新闻。母亲就安慰他说：“看看四周围，一定会有愿意伸出援手的人；你总是可以找到乐于助人的帮手。”他和玩具布偶成了好朋友，也在其间创造一个和谐和安全的想像世界。

        《罗杰斯先生和他的邻舍》节目中，每一个木偶都具有独特的个性，他们也都在学习如何相处。像是弗瑞特国王，虽然身为一国之君，却始终对自己充满疑惑。他最担心的一件事，就是若非身处要职、大权在握，恐怕就没有人会爱他。但是，借着周遭人的开导，他逐渐明白了：就算伊莲小姐不喜欢戴和他相同款式的帽子，她依旧尊敬他。

        罗杰斯先生告诉小朋友：伊莲小姐和弗瑞特国王，两个人都想要当最重要的人。事实上，每一个人都是特别的，没有谁比别人来得更重要。他接着唱了一首歌：“你是我的朋友，你是独一无二的。你是我的朋友，对我而言，你是如此特别。全世界只有一人像你这样，我的朋友，我喜欢你……”

           而当愤怒的火焰升起时，罗杰斯借着弹钢琴，宣泄心中错综复杂的情感。他很庆幸，有一位全力支持他在音乐方面发展的祖母。“音乐是我的第一个语言。”罗杰斯接受CNN访问时说：“我很害怕使用话语来表达我的愤怒，因为我不想当坏孩子。但是当我真是怒气冲天的时候，它就成为我的好朋友。”他柔和的眼神，注视著身旁的钢琴。一直到现在，如果他的节目出了什么差错，罗杰斯还是会在钢琴面前坐下，将他的怒气和烦躁，大声地弹入每一个音符中。

          曾经有一次在节目中，罗杰斯介绍了一种名叫“敲敲板”（Pounding Board）的玩具。这个玩具的制作，是在一块木板上穿凿几个洞，然后将和洞口大小相附的圆柱插进洞口内。玩的时候，则用一根木棰，用力敲打圆柱，让它从木板的一头，穿越到木板的另一头。罗杰斯先生鼓励孩子说出心中生气的感觉，他还建议孩子用不同的方式，来抒发这些负面的情绪。演奏乐器、或是击打跷跷板，都是合宜而且又不伤害他人的方法。

          罗杰斯从小就梦想，长大后要成为一个音乐家和作曲家。同时，他也盼望有朝一日，可以像心目中的英雄──教会的牧师，说出那样美好而动听的信息。他甚至计画顺从父母的心意，在大学毕业后，进入神学院继续进修。但是，一个粗劣的儿童电视节目，却扭转了他的一生。

恩典的散播者

           说来十分有趣，都是因为罗杰斯的愤怒，才将他带入电视传播的行业中。那是他大学毕业后，有一天打开家中的电视，正好看到一个为儿童所制作的节目。电视里的两个人，疯狂而愚蠢地将蛋糕互相投掷在彼此的脸上。罗杰斯本来以为电视是一个极好的媒介，可以传送出许多有益的讯息，来造福大众。但是这个令他感到十分恐怖、甚至作呕的儿童节目，彻底改变了他的想法，他决心要改善这种情况。

        “我投身于电视制作，因为我实在太厌恶它了，”他喜欢这样告诉别人。他的决定让父母十分失望，他们一心一意要他进神学院。可是，罗杰斯感受来自上帝强烈的感动；虽然他并不清楚当时为什么上帝不要他进神学院，却要他进入电视界，他最后还是顺从上帝的召唤。

          1951年罗杰斯搬到纽约，开始在国家广播公司的基层做起。两年后，他离开纽约，回到家乡制作自己的儿童节目。他的节目《罗杰斯先生和他的邻舍》，于1968年正式经由公共电视台向全国播放。一直到现在，这个节目的主题曲“多么美好的一天！多么快活的一天！在这个和睦的社区……”，已经成为家喻户晓的旋律，并且深深为无数儿童所喜爱。

         他的节目型态，三十多年来都没有什么变更。但是，在这个过程当中，他花了八年，利用中午休息时间，把匹兹堡神学院的课程修完。所以，他还是长老会按立的牧师。

          节目制作助理海妲夏若平，参与《罗杰斯先生和他的邻舍》的制作已有33年之久。她觉得对制作组同仁来说，他们经常面临一个极大的诱惑，那就是将节目搞得更花俏、更吸引人。由于现代儿童习惯接触许多快速的媒体，以致对这类东西产生一种饥渴，他们变得越来越难满足。但是夏若平指出，有些精力旺盛的好动儿，却可以静下来，专注地看完《罗杰斯先生和他的邻舍》，因为他们被罗杰斯安然自若的态度所感染。

        知名儿童心理学家玛格莉麦克法蓝，曾经对罗杰斯的节目和其他的儿童节目加以比较，她的结论：“罗杰斯的节目真正注重在沟通，而不仅仅只是提供一套节目罢了。”

          “这个节目好像一个安全的港湾。”夏若平说，“曾经有一个坐在轮椅上的小男孩观众，告诉当时正在录影的我们说，他感到一种特殊的属灵感动。”而这“属灵的感动”，正是罗杰斯心中所要传达的恩典讯息。他还将自己和摄影机之间的空间，称为“圣地”。

          罗杰斯每次进到摄影棚时，都会做一个祷告。他常常恳求上帝使用他的口，来传递出神自己的话语。“圣灵可以把我们的努力，转化为大有功效的沟通，然后触摸到许许多多有不同需要的人。我活得越久，越相信这是真实的。”罗杰斯笃定地说。

尊贵的生命

          罗杰斯认为，电视从业人员有一个独特的使命，就是帮助缺乏者成为富足，让软弱者成为刚强。“生命虽然深奥，却也简单。但是社会所提供给我们的，只有肤浅和复杂。”他说。

          罗杰斯曾经到加州，探访一位自幼因脑性麻痺，导致终生遭受严重残疾之苦的年轻人。这位年轻人小的时候，曾被看顾的人虐待，所以总认为自己是个无可救药的坏蛋。当他对自己失望透顶时，会用拳头不停地重重击打自己。然后在电脑上写下一些字句，告诉妈妈他实在是活不下去了。他觉得上帝一定也和他一样厌恶自己。但是，这位14岁的男孩，却非常喜欢观看《罗杰斯先生和他的邻舍》。他的妈妈甚至认为，罗杰斯先生是让她的儿子继续存活的原因。

          这一天，当罗杰斯果真出现在他家时，年轻人突然变得紧张而焦虑。他又开始气自己，恨自己，打起自己来，而妈妈不得不将他移到另一个房间。罗杰斯耐心等到他回来，然后对他说：“我想请你帮我做件事，你愿意帮个忙吗？”年轻人在他的电脑上写下愿意。罗杰斯说：“我想请你为我祷告，你愿意为我祷告吗？”年轻人简直惊呆了，因为从来没有人这样问过他。起初他有点犹豫，不知道自己到底会不会为别人祷告，后来他说愿意试试看。

          从那时后起，他不间断地为罗杰斯祷告，也不再提到想死的事。他觉得像罗杰斯这样亲近神的人都喜欢他的话，那就表示上帝肯定也喜欢他了。

          事后有人问罗杰斯，怎么知道该说什么来安慰那个年轻人。罗杰斯的反应是：他并不是为了要安慰年轻人，才请他祷告；请年轻人祷告，其实是为他自己。罗杰斯解释说：“……我认为任何经历过如此艰难的人，一定和上帝关系十分亲密。我恳请他祷告，因为我需要他的代求。”

          “生命并不廉价。”去年的艾美奖典礼上，罗杰斯告诉高朋满座的影视界同仁。“上个月，一个13岁的男孩绑架了一个8岁的女孩。别人问他，为什么要这么做，他说是从电视上学来的……男孩还说，有什么关系？反正生命也无啥价值。”罗杰斯语重心长地说：“生命并不廉价，它是世界上最大的奥祕。”他接着要求面前星光闪闪的观众，花几秒钟思想，在他们的人生旅途上，有谁曾经用无比的爱心，将他们塑造成如今的模样。当罗杰斯柔和的话语萦绕在会场时，微弱的啜泣声开始从这些名流当中扩散开来。

         罗杰斯在每次节目结束之前，都会脱下他的球鞋和毛衣，再换回原来的西装外套和皮鞋。他告诉小朋友，尽管每个人外表穿着不尽相同；但是，最重要却是内心，因为那才是真正的你。“知道你活活泼泼的过日子，是多么美好的感觉……”罗杰斯结束他的节目时，都爱唱这首歌。挥挥手，他向萤光幕前的观众告别，然后不忘告诉他们，“我还会回来的。”

          是的，罗杰斯先生还会再回来，回来赴另一场邀约。他会再次邀请你：去爱，也让人爱；去信任，也让人信任；去散播希望，也不失盼望；去坦然面对自己，也接纳他人的不同；去寻找成长的沃土，也不忘在空中翱翔……

参考文章：
1. Rowe, Claudia. “Some Things Never Change, and Thank Heavens Mister Rogers Is One of Them,” Biography, March 2000.
2. Zoba, Wendy Murray. “Won’t You Be My Neighbor?” Christianity Today, March 2000.