瑪歌

本文原刊於《進深特刊》第8期

“為了使人生幸福，需得喜愛日常瑣事……在一切日常瑣事中，感到無盡的甜美。”

──芥川龍之介

          是什麼樣的人物，可以觸動整座足球場的大學生，讓他們流下感動的淚水？是誰促使美國著名男性雜誌《紳士》的記者，稱他為國家英雄？還榮登電視名人榜？是誰曾對總統、演員、音樂家演講，問他們說：當他們氣得想要咬人一口的時候，怎麼辦？是誰在白宮座談會上，要求與會人士靜默一分鐘，思想一生中最難忘的一個人？是誰還榮獲1999年電視艾美獎終身成就獎，以及包括耶魯、波士頓、卡內基美隆等三十多所大學的榮譽博士？

          沒錯，他就是弗萊德羅傑斯（Fred Rogers）。自從七十年代以來，一直出現在《羅傑斯先生和他的鄰舍》（Mr. Rogers, Neighborhood）兒童電視節目中，那位溫和而愉悅的主持人。

你來做我的鄰居吧！

          長鏡頭停佇在樸實無華的社區模型前，一棟棟暗紅、淺灰、深褐的建築，悄然呈現在安祥和靜謐裏。頃刻間，悠揚而輕快的歌聲響起……“多麼美好的一天！多麼快活的一天！在這個和睦的社區，居住著許多親切、友善的鄰舍。你來作我的鄰居好嗎？你來作我的鄰居吧！”接著鏡頭一拉，只見羅傑斯笑容滿面推門而入。他打開門旁的衣櫃，順手脫下深藍西裝外套，換上淺藍羊毛夾克。然後他坐下，將皮鞋換成布鞋，一派怡然自得的樣子。

        “嗨！芳鄰，您好！”他燦爛的招牌笑容，像一灘水波蕩漾出來。三十多年了，羅傑斯誠懇而敏銳的眼光，每天透過螢光幕，投射在數以百萬的孩童身上。他像是一位忠實的園丁，無論物換星移，始終勤勤懇懇、四季不斷地在每位幼兒的心田裏，播撒下愛的種子。“每個人都渴望被愛，他也渴望知道自己有愛的能力。”羅傑斯如是說。

          《羅傑斯先生和他的鄰舍》是美國公共電視有史以來，播放最久的節目。自從1968年，這個節目裏的木偶，伴隨著無數美國兒童度過他們的童年。節目中緩慢而平穩的講述、簡單的故事情節、一陳不變的溫馨曲調，在這個一切講求快速、刺激的世代，好像一股清泉，滋潤著每個幼嫩的心靈。

         羅傑斯今年已經72歲了，但是他仍然保有難得的赤子情懷。他的臉，交錯刻劃著歲月的痕跡，然而又明顯地浮漾著寬容和平靜的光采。常年晒著攝影棚燈光的顏面，在任何專題的節目中──無論是舞蹈、烹飪、遊戲、旅遊，還是離婚、死亡、別離、社會暴力──永遠有向日的盼望。

          在羅傑斯位於匹玆堡的辦公室和攝影棚裏，每一件擺設都是由點點滴滴的愛心編織而成。老舊的沙發、絨布椅子和茶几，來自他幼年住過的家。沙發上，躺躺坐坐一排各式各樣的玩具寵物，有的還戴著五顏六色的棒球帽。這些都是經年累月以來，各地鄰舍送給他的紀念品。

        靠門邊的書桌上，擺設一個牌示，上面寫著：“弗萊德，我就喜歡你原本的這個樣兒。”這是羅傑斯小時候探訪祖父時，祖父最喜歡告訴他的一句話。祖父每次總還不忘提醒他，僅僅只是看到他，那一天就變得非常的特別！

         沙發上方的牆壁，懸掛著一個希臘文的字：“恩典”。字的下面，是一方希伯來文的匾牌，寫著舊約《雅歌書》中的一句話：“良人屬我，我也屬他。”靠近窗戶那頭，一條蛇的蛻皮從木製的鸚鵡旋轉掛飾上懸垂下來。而另一面牆上，則掛著鏡框框好的一封信，寄信人是羅傑斯已故好友，著名作家亨利盧雲。

           羅傑斯的皮夾裏，存放有各種照片：其中的人物包括泰瑞莎修女、大提琴家馬友友和他的兒子、盧雲、一個患有自閉症的男孩、一位丈夫死於礦災的女士和她的兩個小孩、他的妻子、兒子、孫兒、他最崇敬的神學院教授歐爾博士、還有許多他稱為鄰居的朋友……皮夾內還有數張紙片，其中一張寫著他非常喜愛的一句話：“安然自若是一種聾者聽得見，盲者也看得見的語言”──馬克吐溫。羅傑斯隨身攜帶這些瑣碎的珍寶，好像攜帶一個甜美的鄰舍，讓他無論走到哪裡，都感到安適舒貼。

孤單的童年

         其實，羅傑斯的人生，並不是一直都是如此甜美的。他出生於1928年3月20日，成長在一個頗為富裕的家庭。父親是一家磚塊公司的老闆，還擁有一個臘染工廠。母親則是出色的編織專家。他在節目中所穿的同款各色毛衣，都是母親的傑作。其中第一件紅色的羊毛夾克，現在還被收藏在華府的史密松博物館的展示廳內。

          羅傑斯從小是一個被父母過分保護，還有嚴重過敏性体質的小孩。因為是獨子，一股莫名的孤獨感始終伴隨著他。而羅傑斯對自己，也總有一份茫然的懷疑。在他11歲的時候，父母領養了一個精力充沛的女孩，伊蓮。兄妹間的相處，也帶給他很多的衝擊。電視節目中的木偶伊蓮小姐，就有羅傑斯妹妹的影子在裏頭。從外表看來，他的確乖巧有禮、柔和順從。但是，內在深處極其敏銳的心思，卻時常牽動出恐懼和憤怒。

          偶爾，羅傑斯從電視新聞裡，會聽到一些令他恐慌的的新聞。母親就安慰他說：“看看四周圍，一定會有願意伸出援手的人；你總是可以找到樂於助人的幫手。”他和玩具布偶成了好朋友，也在其間創造一個和諧和安全的想像世界。

        《羅傑斯先生和他的鄰舍》節目中，每一個木偶都具有獨特的個性，他們也都在學習如何相處。像是弗瑞特國王，雖然身為一國之君，卻始終對自己充滿疑惑。他最擔心的一件事，就是若非身處要職、大權在握，恐怕就沒有人會愛他。但是，藉著周遭人的開導，他逐漸明白了：就算伊蓮小姐不喜歡戴和他相同款式的帽子，她依舊尊敬他。

        羅傑斯先生告訴小朋友：伊蓮小姐和弗瑞特國王，兩個人都想要當最重要的人。事實上，每一個人都是特別的，沒有誰比別人來得更重要。他接著唱了一首歌：“你是我的朋友，你是獨一無二的。你是我的朋友，對我而言，你是如此特別。全世界只有一人像你這樣，我的朋友，我喜歡你……”

           而當憤怒的火焰升起時，羅傑斯藉著彈鋼琴，宣洩心中錯綜複雜的情感。他很慶幸，有一位全力支持他在音樂方面發展的祖母。“音樂是我的第一個語言。”羅傑斯接受CNN訪問時說：“我很害怕使用話語來表達我的憤怒，因為我不想當壞孩子。但是當我真是怒氣沖天的時候，它就成為我的好朋友。”他柔和的眼神，注視著身旁的鋼琴。一直到現在，如果他的節目出了什麼差錯，羅傑斯還是會在鋼琴面前坐下，將他的怒氣和煩躁，大聲地彈入每一個音符中。

          曾經有一次在節目中，羅傑斯介紹了一種名叫“敲敲板”（Pounding Board）的玩具。這個玩具的製作，是在一塊木板上穿鑿幾個洞，然後將和洞口大小相附的圓柱插進洞口內。玩的時候，則用一根木棰，用力敲打圓柱，讓它從木板的一頭，穿越到木板的另一頭。羅傑斯先生鼓勵孩子說出心中生氣的感覺，他還建議孩子用不同的方式，來抒發這些負面的情緒。演奏樂器、或是擊打蹺蹺板，都是合宜而且又不傷害他人的方法。

          羅傑斯從小就夢想，長大後要成為一個音樂家和作曲家。同時，他也盼望有朝一日，可以像心目中的英雄──教會的牧師，說出那樣美好而動聽的信息。他甚至計畫順從父母的心意，在大學畢業後，進入神學院繼續進修。但是，一個粗劣的兒童電視節目，卻扭轉了他的一生。

恩典的散播者

           說來十分有趣，都是因為羅傑斯的憤怒，才將他帶入電視傳播的行業中。那是他大學畢業後，有一天打開家中的電視，正好看到一個為兒童所製作的節目。電視裏的兩個人，瘋狂而愚蠢地將蛋糕互相投擲在彼此的臉上。羅傑斯本來以為電視是一個極好的媒介，可以傳送出許多有益的訊息，來造福大眾。但是這個令他感到十分恐怖、甚至作嘔的兒童節目，徹底改變了他的想法，他決心要改善這種情況。

        “我投身於電視製作，因為我實在太厭惡它了，”他喜歡這樣告訴別人。他的決定讓父母十分失望，他們一心一意要他進神學院。可是，羅傑斯感受來自上帝強烈的感動；雖然他並不清楚當時為什麼上帝不要他進神學院，卻要他進入電視界，他最後還是順從上帝的召喚。

          1951年羅傑斯搬到紐約，開始在國家廣播公司的基層做起。兩年後，他離開紐約，回到家鄉製作自己的兒童節目。他的節目《羅傑斯先生和他的鄰舍》，於1968年正式經由公共電視臺向全國播放。一直到現在，這個節目的主題曲“多麼美好的一天！多麼快活的一天！在這個和睦的社區……”，已經成為家喻戶曉的旋律，並且深深為無數兒童所喜愛。

         他的節目型態，三十多年來都沒有什麼變更。但是，在這個過程當中，他花了八年，利用中午休息時間，把匹茲堡神學院的課程修完。所以，他還是長老會按立的牧師。

          節目製作助理海妲夏若平，參與《羅傑斯先生和他的鄰舍》的製作已有33年之久。她覺得對製作組同仁來說，他們經常面臨一個極大的誘惑，那就是將節目搞得更花俏、更吸引人。由於現代兒童習慣接觸許多快速的媒体，以致對這類東西產生一種饑渴，他們變得越來越難滿足。但是夏若平指出，有些精力旺盛的好動兒，卻可以靜下來，專注地看完《羅傑斯先生和他的鄰舍》，因為他們被羅傑斯安然自若的態度所感染。

        知名兒童心理學家瑪格莉麥克法藍，曾經對羅傑斯的節目和其他的兒童節目加以比較，她的結論：“羅傑斯的節目真正注重在溝通，而不僅僅只是提供一套節目罷了。”

          “這個節目好像一個安全的港灣。”夏若平說，“曾經有一個坐在輪椅上的小男孩觀眾，告訴當時正在錄影的我們說，他感到一種特殊的屬靈感動。”而這“屬靈的感動”，正是羅傑斯心中所要傳達的恩典訊息。他還將自己和攝影機之間的空間，稱為“聖地”。

          羅傑斯每次進到攝影棚時，都會做一個禱告。他常常懇求上帝使用他的口，來傳遞出神自己的話語。“聖靈可以把我們的努力，轉化為大有功效的溝通，然後觸摸到許許多多有不同需要的人。我活得越久，越相信這是真實的。”羅傑斯篤定地說。

尊貴的生命

          羅傑斯認為，電視從業人員有一個獨特的使命，就是幫助缺乏者成為富足，讓軟弱者成為剛強。“生命雖然深奧，卻也簡單。但是社會所提供給我們的，只有膚淺和複雜。”他說。

          羅傑斯曾經到加州，探訪一位自幼因腦性麻痺，導致終生遭受嚴重殘疾之苦的年輕人。這位年輕人小的時候，曾被看顧的人虐待，所以總認為自己是個無可救藥的壞蛋。當他對自己失望透頂時，會用拳頭不停地重重擊打自己。然後在電腦上寫下一些字句，告訴媽媽他實在是活不下去了。他覺得上帝一定也和他一樣厭惡自己。但是，這位14歲的男孩，卻非常喜歡觀看《羅傑斯先生和他的鄰舍》。他的媽媽甚至認為，羅傑斯先生是讓她的兒子繼續存活的原因。

          這一天，當羅傑斯果真出現在他家時，年輕人突然變得緊張而焦慮。他又開始氣自己，恨自己，打起自己來，而媽媽不得不將他移到另一個房間。羅傑斯耐心等到他回來，然後對他說：“我想請你幫我做件事，你願意幫個忙嗎？”年輕人在他的電腦上寫下願意。羅傑斯說：“我想請你為我禱告，你願意為我禱告嗎？”年輕人簡直驚呆了，因為從來沒有人這樣問過他。起初他有點猶豫，不知道自己到底會不會為別人禱告，後來他說願意試試看。

          從那時後起，他不間斷地為羅傑斯禱告，也不再提到想死的事。他覺得像羅傑斯這樣親近神的人都喜歡他的話，那就表示上帝肯定也喜歡他了。

          事後有人問羅傑斯，怎麼知道該說什麼來安慰那個年輕人。羅傑斯的反應是：他並不是為了要安慰年輕人，才請他禱告；請年輕人禱告，其實是為他自己。羅傑斯解釋說：“……我認為任何經歷過如此艱難的人，一定和上帝關係十分親密。我懇請他禱告，因為我需要他的代求。”

          “生命並不廉價。”去年的艾美獎典禮上，羅傑斯告訴高朋滿座的影視界同仁。“上個月，一個13歲的男孩綁架了一個8歲的女孩。別人問他，為什麼要這麼做，他說是從電視上學來的……男孩還說，有什麼關係？反正生命也無啥價值。”羅傑斯語重心長地說：“生命並不廉價，它是世界上最大的奧祕。”他接著要求面前星光閃閃的觀眾，花幾秒鐘思想，在他們的人生旅途上，有誰曾經用無比的愛心，將他們塑造成如今的模樣。當羅傑斯柔和的話語縈繞在會場時，微弱的啜泣聲開始從這些名流當中擴散開來。

         羅傑斯在每次節目結束之前，都會脫下他的球鞋和毛衣，再換回原來的西裝外套和皮鞋。他告訴小朋友，儘管每個人外表穿著不盡相同；但是，最重要卻是內心，因為那才是真正的你。“知道你活活潑潑的過日子，是多麼美好的感覺……”羅傑斯結束他的節目時，都愛唱這首歌。揮揮手，他向螢光幕前的觀眾告別，然後不忘告訴他們，“我還會回來的。”

          是的，羅傑斯先生還會再回來，回來赴另一場邀約。他會再次邀請你：去愛，也讓人愛；去信任，也讓人信任；去散播希望，也不失盼望；去坦然面對自己，也接納他人的不同；去尋找成長的沃土，也不忘在空中翱翔……

參考文章：
1. Rowe, Claudia. “Some Things Never Change, and Thank Heavens Mister Rogers Is One of Them,” Biography, March 2000.
2. Zoba, Wendy Murray. “Won’t You Be My Neighbor?” Christianity Today, March 2000.