陸加

向“北”拐還是向“左”拐

本文原刊於《舉目》官網“言與思”專欄2014.10.22

“不記路”的故事

多年前的一個主日清早，妻子開車帶著我們當時只有3、4歲左右的兒子去教會。那一天我出差在外，所以妻子是第一次單獨開車去聚會。事先我們都覺得這對妻子是很容易的事，畢竟我們在這條路上已經開了好幾年，就是閉著眼睛也不會走丟吧。

然而，不可思議的事真的發生了，妻子竟然迷了路！高速公路的哪個出口，出口後該左轉還是右轉，在妻子的記憶裡竟是一頭霧水。不過，上帝的恩典夠用，在妻子找不到路的時候，我們的兒子居然主動地用他有限的幾個辭彙提醒媽媽，哪個出口和方向是對的。將信將疑的妻子是在兒子的指揮下，終於找到了教會。

關於“不記路”的故事，我們家有一籮筐，甚至有過妻子找不到家的記錄。令人安慰的是，這種故事不只是在我們家。有一位很著名的牧師就承認，有一次去一個殯儀館主持葬禮，結果到葬禮結束時還沒找到。

“空間記憶力”

在我妻子和兒子身上所體現的，可以說是一個天然的“空間記憶力”的案例。人的大腦可以自動地記錄下個體在某個空間行走後，人在這個空間裡的位置和方向。這種記憶開始是短暫的，然後可以通過其他輔助系統的配合、加強，形成長期和牢固的方向感。有如紐約的出租司機，可以遊刃有餘地穿梭在大城市中。也有人，天生這種記憶方向的能力缺失。

我和妻子以前住在北京，我給她指路的時候總是說，走到了某某路口向“北”拐，或向“東”走，因為北京的舊城區方方正正，只要找對方向就不會走丟。但是，妻子每次都要我改成到了某某路口是要向“左”拐，還是向“右”行。只有“左”和“右”是她可以依賴的，東南西北是不好判斷的。空間記憶不是對每一個人都是自然而然的事。這不是他們的錯，也無需道歉或者被嘲笑。

大腦內的天然GPS系統

GPS導航裝置的發明，實在是幫了我們日常生活的大忙。然而比GPS的研發早得多的時候，科學家們就已經對動物大腦內的天然GPS系統產生了濃厚的興趣。他們把一隻實驗老鼠放在一個限定的空間內，發現老鼠隨機行走之後，在它的大腦裡就會有一組神經細胞自動地形成網路的關係。這組“網格細胞”（grid cells）就像是這個特定空間的活地圖，老鼠每走到一個位置，地圖上對應的網格細胞就興奮，告訴老鼠目前的空間位置。這種興奮過程，即使在完全黑暗的時候也不喪失。就是說，老鼠具有一個獨立於視覺之外的“空間感”或者“方向感”。

因著發現和闡明動物大腦的這一奇特功能，約翰‧奧基夫和莫澤夫婦榮獲2014年諾貝爾生理學和醫學獎。用科學的語言來描述這個位於大腦“海馬回”的功能是極其繁雜的^[1]，它涉及多種神經細胞間複雜的互動所導致的記憶形成。用樸素的語言來說就是，人們習以為常的判斷方向和位置的能力，是由特殊的神經細胞來支持的。

諾獎授予“發現者”

往回看過去100多年諾貝爾生理學和醫學獎，大部分都是授予這些“發現者”們的。他們所做的不過是把“自然”世界已有的奇妙現象揭示、描繪了出來。例如去年頒給了“細胞內物流”機理的發現者，2011年是“天然免疫”的發現者。10月份諾獎宣佈的時候，也正是北半球的金秋時節。當攝影師在尋找彩林美景的時候，科學家們看到的卻是這些葉子主動地開始了自我死亡過程，而最初闡明這種“細胞凋亡”的科學家，獲得了2002的生理醫學獎。

在我攻讀博士期間，我有機會與幾位諾獎得主近距離接觸，打交道更多的則是另一些非常優秀的科學家：他們雖不是諾獎得主，但在同行中所得到的承認和尊重，一點不比諾獎得主少。其中一個重要原因是，因為科學的發現有其偶然性。

更深層的“永恆感”

借用牛頓的名言，就是那海邊嬉戲的頑童當中，有幾個會揀到比別人稍大一點的貝殼。牛頓時代的人們還沒有走到生命科學的大海邊，而過去百年在生命科學領域的發現，早已令人讚歎不已。儘管如此，我們對人類大腦的認識還是非常有限，因為它的複雜程度勝過我們所知的任何一種受造物。比如說，到底是什麼在驅動著科學家們對未知世界的好奇心和探索欲。

我們的大腦不僅可以來發現這奇妙世界的瑰寶，也來發現自身的奧妙，而且還會在發現之後詢問它們背後的意義，找尋它們的源頭。這獨特的現象是否表明在我們熟知的視、聽、觸、嗅、味的感覺，和我們剛剛開始認識的空間、體位元、社交互動的感覺之外，我們還有一種更深層的“永恆感”？就如聖經《傳道書》所言，上帝將永恆安置在世人的心裡（3：11），叫我們可以感知祂，回應祂。

http://www.nobelprize.org/nobel_prizes/medicine/laureates/2014/advanced-medicineprize2014.pdf