范学德

本文原刊于《举目》56期

       可以这样来开头，就好像老人给小时候的我讲故事一样：很久很久以前……

       如今当我回忆那个“很久以前”，却仿佛就在昨天──百年一瞬间，更何况40年、50年，恐怕是眼球刚刚准备运动吧。

       就在那个很久以前，某一天我蹲在地上看白菜叶上的一条小虫子，那时的白菜是长虫子的。虫子是一身翠绿，白菜是白中带绿，那个翠绿的小家伙在白绿之间一动又一动，好像是个小火车。要是现代人来说，就是微缩景观了。

       那以后没多久，我就朦朦胧胧地知道了一个道理，白菜就是白菜，虫子就是虫子。白菜籽无论怎么小，它种到地里，绝对长不出萝卜来。而从虫子的那一堆卵里，再如何努力，也飞不出金凤凰、银孔雀。

        文化大革命有个“血统论”口号，叫“龙生龙，凤生凤，老鼠生子会打洞”。对于植物、动物来说，道理还是对的：什么种，就出什么货。哲学一点地说，就是：它们的存在，必然要表现它们的本质。反过来说，它们只要存在，就不可能表现出其他的本质。

       要是人也这么简单多好。有一句骂人的话最难听了，说你简直禽兽不如，或者，不如禽兽。除了有点污蔑禽兽之外，这句话还蛮不错的──别看你人模人样的，但已经堕落到了非人的地步。那人模人样，不过是徒有其表，俗语，也就是披了一张人皮。

人不是动物

       人从哪里来？到哪里去？据说高更以此为题，画了一幅名画。我没看过这幅画的真迹，但那个问题还是挺清楚的──人是什么？我到底是谁？

        当年上大学时，我学的是哲学。人的问题，自然是哲学关心的基本问题。人是什么呢？有的说人是理性的动物，有的说人是社会的动物，或者，政治动物。又有的说， 人是一切社会关系的总和。尼采关注权力意志，弗洛伊德的精神分析围绕着“性”转来转去，萨特则不断地说：选择！选择！还有高人说，人是文化的动物！但什么 是文化啊？据说，专家的定义就有几百个。

       结果当然是越研究越不明白，就好像笑话说的那样，你不说我还明白，你越说我就越糊涂了──我不思考“我是什么”，我似乎还明白我是人；我越是想，就越连什么是人都恍惚了。
以“人是理性动物”一说为例，随便看一看人类历史，远的不说，洋的不说，就拿我经历过的中国历史来说，文化大革命，8亿人民，斗了10年，你死我活，你死我也活不成，怎么能相信“人有理性”？

       人到底是什么？我是谁？我读哲学时至多能肯定一点：人不是动物 ！

       不仅我这样认为，连哲学大师们也如是说。孔蒂亚克曰， 我看到自己，我摸到自己。一句话，我感觉到自己，但是我不知道我是什么。

       叔本华更妙。他某日坐在公园内，衣衫褴褛，精神大概也挺郁闷。这时，一老妇人过来问：你是谁？他自嘲，我真巴不得我知道。

       这就是人的尴尬。我们都知道自己是人，却不知道人是什么；我们都知道我是我，却不知道我是什么。还是苏格拉底实在──他一生以“认识你自己”为使命，结论却是一句话：“我所知道的只有一件事，就是我一无所知。”

两个认识

       加尔文在大作《基督教要义》一开头就说，人真实的智慧主要由两部分所组成，即对上帝的认识，与对我们自己的认识……这两种认识具有密切的相互关系，这大致是 不错的。但加尔文认为，人一观察自己，就必会立时思念上帝，这就不准确了，因为可能有许多的人活了一辈子，但却从来就没有意识到上帝，更没有把自我与上帝 联系起来，他甚至认为我就是我的上帝。人认识上帝，这是上帝赐给人的恩典。

       克尔凯郭尔说得好，人不可能靠自己来认识自己，因为人已经堕落了。堕落之人的鲜明标志，就是他不承认自己的堕落。即使万不得已承认了，也千方百计地推托罪责，归咎于他人、社会。因此，人或者因为骄傲，视自我为万王之王；或者由于自卑，视自我为垃圾。
在骄傲与自卑之间，是麻木，随波逐流。什么人不人，我不我的，活着，就这么活着，何必瞎操心。

        人认识自我，始于认识上帝，这一方面表现为，他找到了一个在天上的父，从而，他有根有家了。“我从哪里来”的问题，就落实到“我是从上帝那里来的”的答案上。这就把我奠基在万古不移的磐石上──这磐石就是上帝之爱。

       “我以永远的爱爱你，因此我以慈爱吸引你。”（《耶》31：3）古时，上帝向以色列显现时说的这番话，如今，祂也向每一个相信祂的人这样说。这“永远的爱”，就是人生命的源头、生存的根基、生活的动力、人生的意义和目标。

       人认识自我，始于认识上帝，在另外一方面这也表现为，在圣灵之光的感召下，人终于承认：原来我是叛逆了上帝的逆子、离家出走的浪子。

        唯有面对着耶稣基督，面对着圣经──上帝的话，我们才获得了真实的自我意识。因为只有与基督相比，我们才知道我们离上帝有多远；只有被圣灵光照，我们才能看 到自己的内心有多么黑暗。就连我们以往引以为荣的一切美善，从聪明，到善良和仁义，在它们的背后，其实都拖着或长或短的阴影。即使它们表现得极其美好，本 质上仍是破衣烂衫，丑陋啊！当我看到了真正的美好──主耶稣，以往我所夸口的一切美好，都变得不那么美好了。

       认识到上帝是我在天上的父亲，意识到自己是罪人但今天要回家，这就是认识自我的真正开始。

自我接纳

       忘记了是在哪里看到了泰戈尔的这几句诗，挺悲情的：在大浪滔滔的既往与未来，在永恒与现在之中，我总是看到一个我像奇迹般的，孤苦伶仃地四下巡行。

        基督徒对此的反应是：以马内利，上帝与我同在！我的主、我的上帝离我们并不远，就在我们身边。祂是与我同在者、同路人。祂引领我走，伴随我走。当我实在走不动时，祂背着我走。祂让我走在祂开辟的生命之路上──祂就是那条路，充满了恩典和真理的永生之路。

        当我们谈论认识自我的时候，我们不是为了获得与自己无关的客观知识，而是为了找到一条生命之路，能有意义地活下去。这一条路，从起点、中途到终点，写的都是2个字：耶稣；或者4个字：耶稣是主。

       当耶稣成为我的主时，当主掌握了我的生命时，我有了一个新我，即在我里面的人，这个里面的人是以往我的生命中从来没有的，祂就是耶稣，在耶稣之中并且通过耶稣，我成为上帝所疼爱的儿子。

       一切的盼望都在这里，用整个心灵拥抱耶稣，让祂在我里面一天天地长大，即让我的新我不断成长。

        因此，认识自我，就是认识在圣经中向我启示的耶稣基督，让主不断地进入到我的生命中。 这个“认识”二字，在圣经里的意思就是“交往”，就是不断地与主耶稣交往。这个交往，说到底，就是一个字：爱。尽心、尽性、尽意、尽力地爱耶稣。

       而一切的爱都要引导到对耶稣的爱之中，凡是背离耶稣的，都是不值得爱的。

        当我全心全意爱耶稣时，我就分享了上帝的神性，生命被圣化了。只要在地上生活一天，这个过程就不会完结，不断地分享神性，不断地被耶稣基督所圣化。

       这就是“我”的根本！我是上帝的爱子，祂深深地爱着我！犹如卢云所期望的那样，我唯一的渴望，就是在我心灵的每一个角落，都回响着一个声音，并且回响一生之久：我是基督所爱的人。

       卢云在他的一系列灵修著作中一再告诫我们：“灵命需要不断地肯定自己真正的身分。我们真正的身分是上帝的儿女，是天父所爱的儿女。”在我出生之前，上帝就已 经先爱了我。我是带着上帝之爱来到人间的，无论我是否知道或承认这一点，无论我千变还是万化，都不能把我与耶稣的爱分开，因为祂答应我，祂将永远的爱我。

       我已经蒙爱了，并将继续蒙爱。“我们从父母、丈夫、妻子、孩子、老师、同事和朋友身上所得的有限的、条件性的、暂时的爱，都是上帝那无限的、无条件的和永恒 的爱的反映。”（卢云语）就是一片白云，一场春雨，一片雪花，一朵玫瑰，一株青松，一座青山，那上面都打上了上帝爱的印记。

      即使在我经历不到上帝之爱的时候，在我不愿意读圣经、不愿意祷告、不愿意去教会的时候，在我以为上帝已经完全抛弃了我的时候，我仍是上帝深爱的儿女。

       经历了死阴的幽谷之后，我必定能看到朗朗蓝天，上帝的爱如万丈金光一直在照耀。

最小的兄弟

        曼宁认为，属灵生命的起点，就在于要接纳我们受伤的自我，或者说，接纳破碎的自我。那个自我就是耶稣所说的最小的兄弟，那个饿了、渴了、病了、赤身裸体、无家可归又被关在牢中的最小的兄弟。

       那个最小的兄弟就在我里面，与我的真我──上帝的爱子相伴相随。荣格这样分析：“如果我发现最小的兄弟、最穷的乞丐、最无理的冒犯者──这些都在我里面，我需要向我自己施恩──我自己就是我必须要爱的仇敌。”可惜的是，我们总是隐瞒，总是拒绝承认自己内心深藏的卑微。

        进入教会生活后不久，我们就会自觉不自觉地用“属灵的化妆品”把自己打扮起来。我们用教会流行的术语、习惯的方式，把自己在外表上装扮得很属灵──却是有属灵之名，无生命之实。

      另外一方面，我们对自己不断地定罪，不相信自己已经被赦免、饶恕了，反而一直生活在罪疚感之中，觉得自己好不了、完蛋了。

       即使在成为基督徒多年以后，我仍不是我渴慕的那个“真正的、完美无缺的圣徒”。我所希望的那个自我，并不存在，也不可能存在。默顿说：“我们每一个人都生活 在一个虚幻者的阴影下，这个虚幻者就是假我。这就是我希望自己成为的那个人，但他不能存在，因为上帝完全不认识他。”那一个从未存在过的美丽幻影，我从来 就不认识。

        只要我还活在这个世界上，我里面那个最小的兄弟就一直以这种方式，或者那种方式存在，他总是又饿又渴，疾病缠身，经常流浪。一句话，他是一个地道的穷人。

        无论别人看我有什么，我都当如实地在上帝、在世人、在兄弟姐妹面前承认，我是一个穷人，一个乞丐，一个最软弱的人。我每天能交给上帝的，就是我的贫穷，一无 所知，一无所能，一无所是。无论我有何知、何能、何德，也都是从上帝领受来的。我所有的，原本就属于我自己的，只有我的罪。

       这意味着，就是在我破碎之时、犯罪之际，上帝也没有放弃爱我。祂与我同在，居住在我里面，引导我跟随祂。于是，我就可以靠着主耶稣，善待我里面的那个最小的兄弟。主的恩典是粮食，主的真理是清泉，主的怜悯是良药，主的赦免是家园。在爱和真理之中，我和主相连。

       于是，我不必梦想成为另外的人，就像圣方济沙雷所说的那样：“要以祈祷和工作，成为你自己。就在你所在的地方，成为你自己，专注于每一天围绕着你的微不足道的问题和痛苦……此时此地活出并回应祂的恩典。”

作者原为马列哲学讲师，现住美国伊利诺州，自由传道。