范學德

本文原刊於《舉目》56期

       可以這樣來開頭，就好像老人給小時候的我講故事一樣：很久很久以前……

       如今當我回憶那個“很久以前”，卻彷彿就在昨天──百年一瞬間，更何況40年、50年，恐怕是眼球剛剛準備運動吧。

       就在那個很久以前，某一天我蹲在地上看白菜葉上的一條小蟲子，那時的白菜是長蟲子的。蟲子是一身翠綠，白菜是白中帶綠，那個翠綠的小傢伙在白綠之間一動又一動，好像是個小火車。要是現代人來說，就是微縮景觀了。

       那以後沒多久，我就朦朦朧朧地知道了一個道理，白菜就是白菜，蟲子就是蟲子。白菜籽無論怎麼小，它種到地裡，絕對長不出蘿蔔來。而從蟲子的那一堆卵裡，再如何努力，也飛不出金鳳凰、銀孔雀。

        文化大革命有個“血統論”口號，叫“龍生龍，鳳生鳳，老鼠生子會打洞”。對於植物、動物來說，道理還是對的：什麼種，就出什麼貨。哲學一點地說，就是：它們的存在，必然要表現它們的本質。反過來說，它們只要存在，就不可能表現出其他的本質。

       要是人也這麼簡單多好。有一句罵人的話最難聽了，說你簡直禽獸不如，或者，不如禽獸。除了有點污蔑禽獸之外，這句話還蠻不錯的──別看你人模人樣的，但已經墮落到了非人的地步。那人模人樣，不過是徒有其表，俗語，也就是披了一張人皮。

人不是動物

       人從哪裡來？到哪裡去？據說高更以此為題，畫了一幅名畫。我沒看過這幅畫的真跡，但那個問題還是挺清楚的──人是什麼？我到底是誰？

        當年上大學時，我學的是哲學。人的問題，自然是哲學關心的基本問題。人是什麼呢？有的說人是理性的動物，有的說人是社會的動物，或者，政治動物。又有的說， 人是一切社會關係的總和。尼采關注權力意志，弗洛伊德的精神分析圍繞著“性”轉來轉去，薩特則不斷地說：選擇！選擇！還有高人說，人是文化的動物！但什麼 是文化啊？據說，專家的定義就有幾百個。

       結果當然是越研究越不明白，就好像笑話說的那樣，你不說我還明白，你越說我就越糊塗了──我不思考“我是什麼”，我似乎還明白我是人；我越是想，就越連什麼是人都恍惚了。
以“人是理性動物”一說為例，隨便看一看人類歷史，遠的不說，洋的不說，就拿我經歷過的中國歷史來說，文化大革命，8億人民，鬥了10年，你死我活，你死我也活不成，怎麼能相信“人有理性”？

       人到底是什麼？我是誰？我讀哲學時至多能肯定一點：人不是動物 ！

       不僅我這樣認為，連哲學大師們也如是說。孔蒂亞克曰， 我看到自己，我摸到自己。一句話，我感覺到自己，但是我不知道我是什麼。

       叔本華更妙。他某日坐在公園內，衣衫襤褸，精神大概也挺鬱悶。這時，一老婦人過來問：你是誰？他自嘲，我真巴不得我知道。

       這就是人的尷尬。我們都知道自己是人，卻不知道人是什麼；我們都知道我是我，卻不知道我是什麼。還是蘇格拉底實在──他一生以“認識你自己”為使命，結論卻是一句話：“我所知道的只有一件事，就是我一無所知。”

兩個認識

       加爾文在大作《基督教要義》一開頭就說，人真實的智慧主要由兩部分所組成，即對上帝的認識，與對我們自己的認識……這兩種認識具有密切的相互關係，這大致是 不錯的。但加爾文認為，人一觀察自己，就必會立時思念上帝，這就不準確了，因為可能有許多的人活了一輩子，但卻從來就沒有意識到上帝，更沒有把自我與上帝 聯繫起來，他甚至認為我就是我的上帝。人認識上帝，這是上帝賜給人的恩典。

       克爾凱郭爾說得好，人不可能靠自己來認識自己，因為人已經墮落了。墮落之人的鮮明標誌，就是他不承認自己的墮落。即使萬不得已承認了，也千方百計地推託罪責，歸咎於他人、社會。因此，人或者因為驕傲，視自我為萬王之王；或者由於自卑，視自我為垃圾。
在驕傲與自卑之間，是麻木，隨波逐流。什麼人不人，我不我的，活著，就這麼活著，何必瞎操心。

        人認識自我，始於認識上帝，這一方面表現為，他找到了一個在天上的父，從而，他有根有家了。“我從哪裡來”的問題，就落實到“我是從上帝那裡來的”的答案上。這就把我奠基在萬古不移的磐石上──這磐石就是上帝之愛。

       “我以永遠的愛愛你，因此我以慈愛吸引你。”（《耶》31：3）古時，上帝向以色列顯現時說的這番話，如今，祂也向每一個相信祂的人這樣說。這“永遠的愛”，就是人生命的源頭、生存的根基、生活的動力、人生的意義和目標。

       人認識自我，始於認識上帝，在另外一方面這也表現為，在聖靈之光的感召下，人終於承認：原來我是叛逆了上帝的逆子、離家出走的浪子。

        唯有面對著耶穌基督，面對著聖經──上帝的話，我們才獲得了真實的自我意識。因為只有與基督相比，我們才知道我們離上帝有多遠；只有被聖靈光照，我們才能看 到自己的內心有多麼黑暗。就連我們以往引以為榮的一切美善，從聰明，到善良和仁義，在它們的背後，其實都拖著或長或短的陰影。即使它們表現得極其美好，本 質上仍是破衣爛衫，醜陋啊！當我看到了真正的美好──主耶穌，以往我所誇口的一切美好，都變得不那麼美好了。

       認識到上帝是我在天上的父親，意識到自己是罪人但今天要回家，這就是認識自我的真正開始。

自我接納

       忘記了是在哪裡看到了泰戈爾的這幾句詩，挺悲情的：在大浪滔滔的既往與未來，在永恆與現在之中，我總是看到一個我像奇跡般的，孤苦伶仃地四下巡行。

        基督徒對此的反應是：以馬內利，上帝與我同在！我的主、我的上帝離我們並不遠，就在我們身邊。祂是與我同在者、同路人。祂引領我走，伴隨我走。當我實在走不動時，祂背著我走。祂讓我走在祂開闢的生命之路上──祂就是那條路，充滿了恩典和真理的永生之路。

        當我們談論認識自我的時候，我們不是為了獲得與自己無關的客觀知識，而是為了找到一條生命之路，能有意義地活下去。這一條路，從起點、中途到終點，寫的都是2個字：耶穌；或者4個字：耶穌是主。

       當耶穌成為我的主時，當主掌握了我的生命時，我有了一個新我，即在我裡面的人，這個裡面的人是以往我的生命中從來沒有的，祂就是耶穌，在耶穌之中並且通過耶穌，我成為上帝所疼愛的兒子。

       一切的盼望都在這裡，用整個心靈擁抱耶穌，讓祂在我裡面一天天地長大，即讓我的新我不斷成長。

        因此，認識自我，就是認識在聖經中向我啟示的耶穌基督，讓主不斷地進入到我的生命中。 這個“認識”二字，在聖經裡的意思就是“交往”，就是不斷地與主耶穌交往。這個交往，說到底，就是一個字：愛。盡心、盡性、盡意、盡力地愛耶穌。

       而一切的愛都要引導到對耶穌的愛之中，凡是背離耶穌的，都是不值得愛的。

        當我全心全意愛耶穌時，我就分享了上帝的神性，生命被聖化了。只要在地上生活一天，這個過程就不會完結，不斷地分享神性，不斷地被耶穌基督所聖化。

       這就是“我”的根本！我是上帝的愛子，祂深深地愛著我！猶如盧雲所期望的那樣，我唯一的渴望，就是在我心靈的每一個角落，都回響著一個聲音，並且回響一生之久：我是基督所愛的人。

       盧雲在他的一系列靈修著作中一再告誡我們：“靈命需要不斷地肯定自己真正的身分。我們真正的身分是上帝的兒女，是天父所愛的兒女。”在我出生之前，上帝就已 經先愛了我。我是帶著上帝之愛來到人間的，無論我是否知道或承認這一點，無論我千變還是萬化，都不能把我與耶穌的愛分開，因為祂答應我，祂將永遠的愛我。

       我已經蒙愛了，並將繼續蒙愛。“我們從父母、丈夫、妻子、孩子、老師、同事和朋友身上所得的有限的、條件性的、暫時的愛，都是上帝那無限的、無條件的和永恆 的愛的反映。”（盧雲語）就是一片白雲，一場春雨，一片雪花，一朵玫瑰，一株青松，一座青山，那上面都打上了上帝愛的印記。

      即使在我經歷不到上帝之愛的時候，在我不願意讀聖經、不願意禱告、不願意去教會的時候，在我以為上帝已經完全拋棄了我的時候，我仍是上帝深愛的兒女。

       經歷了死陰的幽谷之後，我必定能看到朗朗藍天，上帝的愛如萬丈金光一直在照耀。

最小的兄弟

        曼寧認為，屬靈生命的起點，就在於要接納我們受傷的自我，或者說，接納破碎的自我。那個自我就是耶穌所說的最小的兄弟，那個餓了、渴了、病了、赤身裸體、無家可歸又被關在牢中的最小的兄弟。

       那個最小的兄弟就在我裡面，與我的真我──上帝的愛子相伴相隨。榮格這樣分析：“如果我發現最小的兄弟、最窮的乞丐、最無理的冒犯者──這些都在我裡面，我需要向我自己施恩──我自己就是我必須要愛的仇敵。”可惜的是，我們總是隱瞞，總是拒絕承認自己內心深藏的卑微。

        進入教會生活後不久，我們就會自覺不自覺地用“屬靈的化妝品”把自己打扮起來。我們用教會流行的術語、習慣的方式，把自己在外表上裝扮得很屬靈──卻是有屬靈之名，無生命之實。

      另外一方面，我們對自己不斷地定罪，不相信自己已經被赦免、饒恕了，反而一直生活在罪疚感之中，覺得自己好不了、完蛋了。

       即使在成為基督徒多年以後，我仍不是我渴慕的那個“真正的、完美無缺的聖徒”。我所希望的那個自我，並不存在，也不可能存在。默頓說：“我們每一個人都生活 在一個虛幻者的陰影下，這個虛幻者就是假我。這就是我希望自己成為的那個人，但他不能存在，因為上帝完全不認識他。”那一個從未存在過的美麗幻影，我從來 就不認識。

        只要我還活在這個世界上，我裡面那個最小的兄弟就一直以這種方式，或者那種方式存在，他總是又餓又渴，疾病纏身，經常流浪。一句話，他是一個地道的窮人。

        無論別人看我有什麼，我都當如實地在上帝、在世人、在兄弟姐妹面前承認，我是一個窮人，一個乞丐，一個最軟弱的人。我每天能交給上帝的，就是我的貧窮，一無 所知，一無所能，一無所是。無論我有何知、何能、何德，也都是從上帝領受來的。我所有的，原本就屬於我自己的，只有我的罪。

       這意味著，就是在我破碎之時、犯罪之際，上帝也沒有放棄愛我。祂與我同在，居住在我裡面，引導我跟隨祂。於是，我就可以靠著主耶穌，善待我裡面的那個最小的兄弟。主的恩典是糧食，主的真理是清泉，主的憐憫是良藥，主的赦免是家園。在愛和真理之中，我和主相連。

       於是，我不必夢想成為另外的人，就像聖方濟沙雷所說的那樣：“要以祈禱和工作，成為你自己。就在你所在的地方，成為你自己，專注於每一天圍繞著你的微不足道的問題和痛苦……此時此地活出並回應祂的恩典。”

作者原為馬列哲學講師，現住美國伊利諾州，自由傳道。