易元芳
我小時候喜歡看武俠小說。各路好漢在江湖上行走，總是有個響亮的名號。我想我的名號，該是“刀疤老易”。因為我不大的肚皮上，有6道疤痕。
1986年，我受洗成為基督徒，1987年診斷出有腎臟病，1989年接受腎臟移植。我在人生的風暴中，與上帝相遇；在禱告中，認識了祂的信實。在我換腎後的20年中，上帝帶領我乘風破浪，過關斬將，甚至帶我走出死蔭的幽谷，是關關難過，關關過。
2009年，我換的這個腎臟，終於“歇了世上的勞苦”。我開始洗腎。醫生也將我掛在UCLA與San Diego Scripps兩個醫院的候選名單上，等待第二次腎臟移植。
根據我過去的經驗，我知道面對重大事情時，最重要的就是以禱告交託。我向上帝說：“主啊！事到如今，我也沒辦法了。您就看著辦吧！”
準備長期洗腎
我私下打聽了一下，UCLA 的等候期是6-8年，Scripps 的等候期是3.3-5年。所以我比較積極聯繫Scripps。
2011年 6月11日，我第一次接到Scripps醫院打來的電話，說有一個腎可以給我。我興奮異常，打電話報告給Joyce姊和親朋好友。Joyce姊通知了教牧同工、團契。全體嚴陣以待。沒想到數小時後，第二通電話告訴我，他們發現那個腎和我不匹配！
這樣的電話，我前前後後接了4、5次。每一次，我的心情都像坐雲霄飛車，衝上希望的高峰，又掉到了失望的深淵。我也不敢再通知大家，免得像放羊的孩子整天喊狼來了，結果狼卻沒來。
2012年 4月，我去Scripps醫院復檢。醫生說，因為我是二次換腎，身上的抗體很高，不容易找到匹配的腎。需要給我一種脫敏（Desensitization）治療。
然而，這種新的脫敏治療，我的醫療保險並不給付。我和保險公司交涉了3 個多月，終於獲准接受。
7月，我開始接受治療。每二週一次，一共3個療程。第一療程，是16小時連續靜脈注射，第二療程是4小時，第三療程又是16小時。3回合下來，元氣大傷。
這個治療的目的，是希望降低我的抗體，然後在我的抗體最低的時候換腎。但是這種治療也只有50%的成功率。
12月18日，醫院打電話通知我，我的抗體並沒有降低。換言之，治療失敗。我心情十分沮喪，向上帝抱怨：主啊！換腎已經夠困難了，現在簡直是雪上加霜！
然而我轉念一想，靠這種方法，暫時降低抗體，以欺騙免疫系統，也非長久之計。上帝關了這扇門，必有祂的美意。祂是要我相信衪、專心仰望祂，而不是用人為的方法。等候耶和華的必不羞愧！於是我釋懷了，向上帝發出感謝！
後來Scripps又提出，給我強度更大的治療。我心中不是很平安。我和我的醫生商量，她對我說：這些治療只會減弱你的免疫力，增加感染的機會。她說：“你只是需要一個匹配的腎！”於是我放棄了進一步的脫敏治療，準備長期洗腎。
內憂外患苦度
2013年，我的工作也出了問題。原先的老闆退休。在短短的1年中，換了3個管理團隊，17位藥劑師先後離職……真是腥風血雨，哀鴻遍野。我也飽受波及。
我的心情十分焦慮，身體也發出警訊。換腎卻又遙遙無期。內憂外患，度日如年。有一天，我終於忍不住了，跪在浴室的地板上向上帝呼求：
“主啊！你在曠野中開道路，在沙漠開江河，在你沒有難成的事……求你憐憫我。我只要一個腎，一個能匹配的腎！”
2013年9月29日，星期天，晚上我正和禱告同伴一起禱告的時候，收到UCLA的電話，說他們找到了一個腎，叫我在家靜候通知。由於前幾次的經驗, 我抱著半信半疑的態度，告訴了弟弟。他已經被我“嚇”了好幾次，練就了一身功夫，“喔”了一聲，繼續打電動遊戲。
星期一，我一直在家等待。每一次電話鈴聲響起，就是一陣心驚，一方面是盼望，一方面是害怕。我打了幾通電話給教會前輩和親朋好友，大家都給我鼓勵、支持。我心靜下來，也做了禱告，滿有平安。
還要穿比基尼
到了星期二（10/1/13）下午，下午4：30pm，我和弟弟終於得到通知，去醫院。到UCLA Ronald Reagan Medical Center 辦理了住院手續後，工作人員對我說，目前沒有床位，請我到醫院的咖啡廳去等。我弟弟和我對看一眼。記得上次換腎，起碼還有個埸面——我從急診室進入，然後到加護病房。這次居然叫我在咖啡廳等！難道是科技太進步，換腎已經成為小事一樁？
後來搞明白，是我的外科醫生要見見我。他的個子很高，有6英尺以上，是個大光頭，看起來很酷，而且握手很有力。?他劈頭就說：“今天是你的幸運日。我們找到了合適的腎！”
我不放心地問他：“你們應該知道我的抗體很高吧？ ”他點點頭說：“你的抗體很高，所以只有10%的機會找到匹配的腎臟。找到這個腎後，我們已經請免疫專家研究過了，這個腎確實可以用。”
我最擔心的問題解決了，心中的重擔一下子落下了。
接著，他又說，這個腎臟的捐獻者, 生前就捐出了一個腎。他把他剩下的腎，捐給了你。
我一聽，眼淚在眼眶中打轉。因為我想起那天，我跪在浴室冰冷的瓷磚地上，向上帝呼求——我只要一個腎，一個能匹配的腎！上帝真是幽默。祂應允了我，真的只有一個腎，連多一個都沒有！
這幾年來的擔心、害怕、失望與沮喪，一掃而空。我忽然想到，將來在新天新地，上帝會抹乾我們的眼淚，是不是就是如此呢？
接著，光頭醫生又對我嘰哩呱拉地說了一堆。我啥也沒聽進去，因為心中不斷湧出喜樂和讚美。烏雲已過，我看到燦爛的陽光！
最後光頭醫生問我，還有什麼要求？我說：“你能將刀口開小一點嗎？讓我還能穿比基尼。”光頭醫生有點錯愕，他沒想到，一個要換腎的病人，還能有這樣的熱情去生活。是的，“刀疤老易” 又要重現江湖了！
作者是藥劑師。
Leave a Reply