本文原刊于《举目》官网编者心
今天去游泳。我惊异地发现，自2013年的脊椎微创手术之后，这是第一次，在双腿用力夹水之时，我那条从脊椎L5-S1出来的神经，没有发出抗议。
也就是说，我今天终于能像“正常人”那样游泳了！曾经，我一周三次，每次游泳2500公尺，但今天，我只敢让自己游250公尺。而这已足以让我感恩万分了。
疼痛，有时是件极为孤单的事。因为没有任何人能真正替你分担，而且也往往说不清。
神经痛，有时像通电流，有时酸到咬牙，有时像被痛扁过，有时如针刺；有时在膝盖骨中痛，有时是脚掌抽筋，有时则是小腿痉挛，让人坐卧站皆不是；严重时，恨不得吃颗药，就此长眠不醒——不是厌世，而是希望从此失掉知觉……
开过刀后，医生说，我的神经还在继续发脾气（upset）。
这种痛，不像感冒，在外表上没有明显的病征，也没有可预期的治愈时间。痛，还会到处跑，每天黏在身上，没来由地强弱程度不一。痛到最后，自己都懒得跟人说了。
偶尔，有人称赞我外貌年轻，我也偶尔会回答，这是“金玉其外，败絮其中”，让听的人莫名其妙。其实，我看过自己的MRI片子，知道我里面的“败絮”是啥回事。
有位朋友，她跟我有类似的毛病。每次她痛得忍不住抱怨时，先生不是不吭气，就是着急地说：“你到底要我做什么嘛？”
痛，有时是很难得到他人的理解的，即使是亲人。
朱惠慈
我想到朱惠慈，她毕业自台湾成功大学中文系，是台湾《校园》杂志主编。2014年8月，从未因病住院的她，在一个月的肠胃不适后，才发现患了第四期胰脏癌。（注1）
2014年9月16日，她在治愈因肿瘤引起的胆囊炎之后，开始作化疗。
2014年11月底，两项肿瘤指数都下降。在化疗期间，惠慈要忍受昏睡与睡眠障碍的交替循环，胸臆间有药物流窜的恶心感和呕吐。但她仍然写日记、关爱亲友、工作……还为新书签名，说自己“像小学生被罚一遍一遍写自己的名字”。（注2）
2015年1月29日，她写道，肿瘤指数快速升高。医生说，是一线化疗药产生抗药性。
2015年2月23日，惠慈决定停止化疗。她每天背部、腹部都会疼痛。
2015年3月19日，她接受医生建议，去做神经阻断术，好缓解疼痛。
三月底，我因为父亲紧急住院，再加上许多临时冒出来的意外，让我缓慢转好的神经痛，复发到彻夜卷缩在床，无法入眠。
2015年4月3日夜里，我精疲力竭地回到家，打开电脑，跳进眼帘的，竟是惠慈的先生，台湾校园出版社总编辑黄旭荣，在脸书上的几句话：
扶著虚弱的妻去上厕所，
她的手指轻敲著洗手台，
我轻声问：你在唱诗歌啊?
她点点头，
“在唱什么?”
她只是微微一笑
这段文字非常形象地描绘了惠慈。不知为何，我感觉她的灵性状态极美，因此使得这些句子，也像诗一样美，像诗一样让我低回；显然地，一位勇士已经走到她人生的尽头了，她虽虚弱，却有信心如保罗：
“那美好的仗我已经打过了，当跑的路我已经跑尽了，所信的道我已经守住了。
从此以后，有公义的冠冕为我存留，就是按著公义审判的主到了那日要赐给我的；不但赐给我，也赐给凡爱慕他显现的人。”（《提后》4：7-8）
虽然黄旭荣没有办法替朱惠慈痛，但他懂她——他的心，一直在凝神倾听她。
黄旭荣
2015年1月14日，黄旭荣先送走了88岁的妈妈，然后在4月9日，送走了56岁的妻子，他心里的痛，我无法想像。
4月2日，旭荣说自己“心理压力很大，胃食道逆流越发明显了”。
惠慈走的那天，根据他们女儿黄诗亚的记录，旭荣两次抱怨耶稣 “不够意思”：
“帮我跟耶稣抱怨一下，祂真不够意思 ”
“妳是殉道士，忠心又良善的仆人，耶稣会很欣赏妳的。只是祂有点…不够意思。”
这段时间，我每想到这两句话，就会掉下泪来，心里极痛！
痛，起码可分为两种：生理的痛，和心理的痛。
除了“痛”之外
而惠慈，从清晨到夜里，只说了几句话，除了“痛”这个字之外，我还看到的，是她不受渐残肉体局限的乐观、刚强与盼望：
“一整天都没坐着 ”（其实白天坐了很久）
“耶稣主基督，耶稣，主基督 ”
“我想出去可不可以，出去骑马 ”
“开始想睡了 ”
“耶稣迎接我，我好快乐 ”
那一夜，我正好在太平洋的彼岸探访一位老友——一位癌细胞已经扩散到脑部的肺癌患者。她曾经动雷射手术切除了脑中的两颗肿瘤，但现在脑中还有14颗……
整个晚上，我却听她兴致盎然地谈家常，谈病况，谈上帝的恩典。
去年母亲节，她对读高三的独生女透露了自己病情；那是个让人难忘的母亲节——她和丈夫女儿，都知道她没有把握，一定能熬过 2014 – 2015 的冬天……
耶稣真的知道我的痛吗？
痛，是件相当主观的事。医生常问病人，从 0 – 10，你痛的程度是什么？
耶稣在走上十字架的过程中，固然承受了不同种类和极高程度的痛，但祂的痛到底和我的痛不同，祂真知道我的痛吗？
耶稣在受难前，对门徒的最后叮嘱中说了：
“看哪，时候将到，且是已经到了，你们要分散，各归自己的地方去，留下我独自一人；其实我不是独自一人，因为有父与我同在。”（《约》16:32）
原来，我们从来不是孤单地独自在痛，而是始终有耶稣在我们里面，就好像天父与耶稣同在，一起走过苦难一般。
注：
1. 朱惠慈病中的见证，可参考下面两篇文章。
朱惠慈，《如歌的行板》。
黄旭荣，《患难中的生命工程》。
https://shop.campus.org.tw/ReadingBanquet/14.11-12/Chief.htm。
2. 朱惠慈 在2015年出版的新书：《神啊！说好的那个人呢？》（陈培德）2015.03.09 。http://behold.oc.org/?p=26489。
Leave a Reply