文/陈咏
（一）
最近，同我们平平安安、平平淡淡厮守了四、五十年的家当杂物，忽然遇上了一连串不寻常的变故。
先是我家破题第一遭被盗。
此事终告一段落后，我才去医，看意外崩伤了、理应积极处理的一只牙。我的老牙医刚退休。新医师的诊所，我还是首次上门。认路，我素来懵懂之极。所以介绍这牙医给我的老朋友，便循例指引了一条最长但最简单、所谓最错不了的路线。我亦照例目不斜视，直开到底，果然顺利来到诊所。
在手术椅子上等候医师之际，我便东张西望，打量著这个新环境——窗外， 隔街对立，是零零落落的楼房，乏善可陈。尤其是对正著这边视窗的房子，是间砖砌平房，住家模样，最普通不过。加以是背对我方，更是没啥看头。
及至前后左右再仔细打量，忽有所悟：哎呀，那户三文鱼浅红色的砖砌平房，不就是我刚光顾过的警局吗？
这个巧合让我十分兴奋。一生不曾发现过什么，一发惊人！医生进来的时候，我急欲求证，忍不住劈头就说：“对面好像是警察局。”
答道： “是的，是警察局。”
“我家上星期有贼进了屋！”我宣布，不无几分得意，因为这几天以来，身为劫后英雄，在朋友街坊间名噪一时。
我分明是医师第一个认得的、有贼光顾过的病人。我的牙齿马上被贬为次务。他要听，我正想讲。一求一供，一见如故。
听见我们的身份证件、财务文件等等被一网打尽，医师连连咋舌。原来他亦是个从不注意家门的人。
他家门户云云，一向是太太管理。离婚之后，一人生活，万事随兴，一切更是方便第一了。
“还丢了什么值钱的东西没有？ ”他问。
“我们客厅里的一切文物陈设，倒是一动没动。”我回答。
答非所问。只因客厅里包罗了我不少的宝贝，所以贼去后，客厅是我本能的第一关心。
其实，那些所谓文物陈设，很多根本分文不值，扔都无人要捡。但是对我来说，是丢不得的宝贝。
比如说，两只咸菜瓮。再比如，垃圾两件一叠，就成了一只葫芦。葫芦放在那个位置，对我来说，就是恰到好处。缺了这一样，全厅大局就不顺眼，连真货都会因此而逊色。
牵一发，动全身。这是个人之见。我宁可你抬走我的电视，莫动我得来全不费工夫，但是踏破铁鞋再无觅处之垃圾。幸而贼比月亮更知我心，抬走了我的电视，葫芦一动没动。
“员警说，”我继续同医师解释：“文物一类，小偷通常没有兴趣……他们要的是可以很快就能变卖的。”
（二）
医师扭开了手术灯。让我张口检查之前，他又望了一下对街的警察局。
“我时常觉得奇怪，”他说：“为什么那些窗玻璃全上了漆？”
果然，我还不曾注意： 那警局平房整排后窗的玻璃，全涂死了，灰不灰、白不白。我这才想起，那不容见光的窗子后面是什么。
“你知道为什么？ 那是赃物房啊! ”我宣布。
前个星期，第一次进警局，只见门前无铃亦无人，唯门侧有个传话机。战战兢兢地报入姓名、上访何事。问问答答批准后，才听见门后一层又一层、徐徐开锁之声。
警员出现，引我入屋后，又一层又一层地反锁、进入 内屋。最里面的一层，就是赃物所在，封窗闭户，只有灯光。
赃物房中央，大桌一张，上面摊著各式电器，电脑、电视、证件、零件，满满一桌。
桌子周围地上是其他的杂物，大多是行李箱子，三两成堆。
我家那几只，一眼就瞧见：一只苏联手提箱 ，3只大小不等的旅行箱，虽不成套，却已像结拜兄弟那样，排排站在一起了（大约是因为我家的旅行箱上都有名牌）。
堆在最上面的，是一只巨型胶质垃圾袋，据称里面就是我家的一切档案纸张。员警分明已经花了些工夫，将能够识别的赃物分了家了。
大台上的电器杂物，因为无名无姓不知所属，是孤儿，才摊出来等候认领。我家的电视、电脑，我一眼认出。
之外，居然还有好些我家久违了的杂物。我根本连它们的存在都早已忘记，更莫说发觉它们不见了。惊奇之余，本能地喊了几声：“哎呀，原来这东西也都被偷去了！废物、废物也！ ”
什么充电机、花草树木剃头机等等园工机器，全是年轻力壮之时的玩意。早因人、机双双告老、告残、告终，置诸高阁有年了。
废物，难得小偷看上拿走。却不幸，浪子又回了头。灵机一动——目前不是个千载一时的机会吗？ 于是请问：
“ 这些东西能不能不领？ 能不能麻烦官大人你们替我扔掉？ ”
不幸祸已从口出，那声“哎呀”已经将自己卖掉了。员警说，若是无人认领之物，另有法定之处理办法。但是认了之物，非拿走不可！
最后亏得一位好心的女警，替我将全部东西逐件扛到车上。越叠越高，她不免替我担心卸货时怎么办。 她说：
“你们教会可有年轻人来助你一臂？ ”
奇怪，她怎么知道我去教会？她接着又说，
“那边街尾有个公共垃圾箱，你也可以拿到那儿，将一些不要的物件扔掉。回到家里，就会轻省些。”
（三）
此刻坐在牙医椅上，看那层层戒严，所保护的，竟是我弃之不得的敝屣，真是好笑。
想到这儿，顺便警戒一下这位也是不锁门的医师仁兄：有要紧的东西，最好不要放在公事包里。我车子、家里两次遇盗，公事包似乎都是必拿之物。
小偷倒楣，我两包都是垃圾！敝屣误作绣花鞋。敝屣，是如今。当初，敝屣也曾是绣花鞋。
譬如那只公事包，是我和外子人生高峰时代进门的。
共产苏联时代，有次国际学术会议在莫斯科举行。苏联政府层层森严戒备，先兵后礼。外宾护照，每天出门之前，交旅馆扣留。之后，克里姆林宫会场便是进出无阻。之外，观光、看秀又送礼。礼物之一，是一只名贵、醒目的手提皮箱。
手提箱那时是绣花鞋，入门数十年后，新鲜渐失，被我拿来存放有待清理的圣诗。这该就是员警得知我是基督徒之故吧。
由皇宫至冷宫，是万物发展的规律。
丈夫那一批园工机器更是如此。入门 之初，无一不是宝贝。难得书呆子喜爱劳动，杂务园工虽然一窍不通，但机器应有尽有，应无亦有。每次宝贝扛回之日，他就会急不及待地在园子里不断实习： 一会儿打火，一会儿熄火，机声隆隆，乐此不疲。
有时天都黑了，他还拿着说明书翻来翻去自强个不息。我脾气超好之日，便会在屋里替他打开室外捉贼用的探照灯。如今倒真的捉到了贼了，却巴不得老宝贝一去莫回头。原来绣花鞋与敝屣，是同双鞋啊！万物各按其时。
无论如何，话说一批贼赃鸡肋由警局运到家的时候，万幸，一对洋人夫妇健跑，正经过我家。管不了什么陌生人，赶快喊来救急。好先生助人快乐、手脚俐落，在太太倾听我的阿里巴巴情节之际，他三步两脚就将我全部家当运了入屋。
（四）
接下来是善后——凡是仍然在用的物件，诸如电脑、电视之类，各归原位。工具、机器，则请几家可能需要的朋友来认领，有用没用，各安天命。
此次劫事，让我发现了平常人生中一大不知之福。
一生当中，不知有多少待完成的清理。比如我放在苏联公事包中的歌谱，周积月累，越叠越厚，转眼10多、20年。
劫事之后，让我悟出： 清理之事，逍遥一点，有一天会自动简化为清除。再逍遥逍遥，足可缓至后世 。如此，大事变小事，小事终变无事，一生不知省去多少麻烦! 除非遇劫。
遇劫，明日复明日之明日，突然就变成了今日。琴谱还容易，10多年都用不到的东西，不必再花精神，一扔了之。那个圣诞老人大包袱，就没有那么简单了。
几翻折腾之后，一大袋的文书字纸已经秩序大乱。几十年不曾挪移帐棚，守着同一寒舍，要件照例按年叠存，只有新陈，从未代谢。眼前这一袋乱纸，却新旧杂会。超过95%的废件中，掺杂了要件，实不知从何着手。
随手一摸，居然捡出一张60年代的支票。75元，交租。婚后第一栖室，宾大附近老屋一间，住穷人3户。楼下是一家中国研究生人家。他们家小妞喊我 Broken House （烂屋） 阿姨，以之识别于其他阿姨。我大考的时候，这家人还给我送过饭！
楼上，我们之外，紧邻是个单身汉犹太人，传说曾入纳粹集中营。这人形容憔悴，难得露面，出现时亦目不斜视、不招不呼，却也是我人生中另一值得记念的好旅伴——那时外子是受训医师，值班日以继夜，最长的一次是3日3夜。我这宿舍出身的人，从未试过独守门户、怕黑。可幸那破房子墙壁单薄，每天晚上，单身汉打呼之声，必按时透墙而来，均匀、铿锵，恰到好处，陪我熬过了无数个黑夜。
一张支票，花了我一炉香的工夫。50年积累的支票，要摸到哪一世纪？
回忆，剪不断理还乱，别有一番滋味在心头。只是，余生够用吗？ 心一醒，一横，清理即刻升级为清除。
别以为清除那么简单。我本以为整袋也可以像诗叠一样，一扔了之。岂料朋友说，千万使不得！ 因为纸片即使过时，仍然印着许多要紧的个人资料，不能让人拣到。
我索性将小偷不曾搬走的其余两大盒档案，包括来美时的各种老证件，连我的中学成绩单都在内，统统拿到朋友替我找的撕件服务店去，按重付费。
35元，亲眼看着大半生的记录入殓，终告礼成。
（五）
牙医和我，二人嘴巴如此开开合合……牙事告一段落，我需要闭着嘴、咬牙切齿，等候某种浆糊在齿上凝固之际，牙医分明仍在我们对话的思潮之中，忽然有感问道：
“有没有兴趣，重活一次？”分不清他是自问，还是问我。
我开不了口，拼命地摇头。
劫事，加上我自己亲手打破宝贝之憾——我的真宝贝，贼虽一样都没拿，我却在善后清扫的时候，自己干掉了一件——给了我一个启示。
我这房子，自己打扫了不下几千次了吧？ 所向无恙。可就有那么一天，时间、空间到了一个定点，无端多手一举，墙上挂著的一只瓷碟，便连同挂钉一同掉了下来。
啪啦一声，“柳绕长堤”的春色立刻粉碎一地。瓷碟成双，画家朋友华之宁手绘、送我们的结婚礼物。留下“枫叶如霞”的秋色对偶，空墙独挂。
徒呼荷荷之余，发现人生原来不就是一条抛物线？ 由赤脚到绣花鞋、到敝屣，赤身出于母胎、赤身归回是必然之理。一个自然的弧形，不失对称之美。许多拥有，与其束手待抛，何不活得负责一点，积极自抛个痛快？
于是，凡是还有实用价值之物，一一送走。赖以维持精神生活的个人宝贝，不论是艺品还是咸菜瓶，准予保留。
最后，无多余床、无多余铺盖、无多余箱子、无多余椅子，无多余锅子、无多余碗碟， 无多余一切，尽量接近身后萧条的理想。踏着一双越穿越接近天足的敝屣，又是一条几乎赤脚的好汉，随时可以上路了，就像马上要出埃及的亚伯拉罕的子孙。
不意，还有“家徒四壁”之乐： 今日打扫起来， 一双敝屣推著一台轻吸尘器，由空房滑至空房，横冲直撞，通行无阻。
家之初、四壁之乐。
自忖空屋意外收至此，心中忽然醒起，刚才我那斩钉截铁的摇头、会不会被牙医误以为本人厌世？ 开得口之后，连忙补充 一句：
“活了这一辈子，”我笑着跟医师解释：“很满意了！”
不曾想过再活一次的可能。此刻一憧其憬，非同小可，又要再来一次由四则运算开始， 然后代数、几何、三角、解析几何？那不就是希腊神话里，西希弗斯的刑罚？ 一块大石头由山脚推上山，一到山顶，石头随即滚下，于是从头来过，永不失业，永不毕业。如此之学校，送你去上！
我是一个平凡人，接受、甚至恋恋于平凡之人最为平凡的抛物线人生，这是造我之主所给。这旅人是有永恒之家可归的。
古今旅伴中，还另有不平凡之人，不甘于平庸、被动的抛物线，选择了仿佛是切线的人生。例如选民之祖亚伯拉罕，有一天听见 了呼唤，便斩钉截铁、切线一般地踢掉了舒适软履，毅然绑上草鞋，背着帐棚，踏上征途。
出来时还不知道下一步，唯定睛于远遥在望的更美家乡。
四则、代数、几何、三角、解析几何，何需重复，重复干嘛？ 抛物的艺术，穷一生还学不完呢！
作者为作家，现住美国北卡州。
Leave a Reply