文/陳詠
（一）
最近，同我們平平安安、平平淡淡廝守了四、五十年的家當雜物，忽然遇上了一連串不尋常的變故。
先是我家破題第一遭被盜。
此事終告一段落後，我才去醫，看意外崩傷了、理應積極處理的一隻牙。我的老牙醫剛退休。新醫師的診所，我還是首次上門。認路，我素來懵懂之極。所以介紹這牙醫給我的老朋友，便循例指引了一條最長但最簡單、所謂最錯不了的路線。我亦照例目不斜視，直開到底，果然順利來到診所。
在手術椅子上等候醫師之際，我便東張西望，打量著這個新環境——窗外， 隔街對立，是零零落落的樓房，乏善可陳。尤其是對正著這邊視窗的房子，是間磚砌平房，住家模樣，最普通不過。加以是背對我方，更是沒啥看頭。
及至前後左右再仔細打量，忽有所悟：哎呀，那戶三文魚淺紅色的磚砌平房，不就是我剛光顧過的警局嗎？
這個巧合讓我十分興奮。一生不曾發現過什麼，一發驚人！醫生進來的時候，我急欲求證，忍不住劈頭就說：“對面好像是警察局。”
答道： “是的，是警察局。”
“我家上星期有賊進了屋！”我宣佈，不無幾分得意，因為這幾天以來，身為劫後英雄，在朋友街坊間名噪一時。
我分明是醫師第一個認得的、有賊光顧過的病人。我的牙齒馬上被貶為次務。他要聽，我正想講。一求一供，一見如故。
聽見我們的身份證件、財務文件等等被一網打盡，醫師連連咋舌。原來他亦是個從不注意家門的人。
他家門戶云云，一向是太太管理。離婚之後，一人生活，萬事隨興，一切更是方便第一了。
“還丟了什麼值錢的東西沒有？ ”他問。
“我們客廳裡的一切文物陳設，倒是一動沒動。”我回答。
答非所問。只因客廳裡包羅了我不少的寶貝，所以賊去後，客廳是我本能的第一關心。
其實，那些所謂文物陳設，很多根本分文不值，扔都無人要撿。但是對我來說，是丟不得的寶貝。
比如說，兩隻鹹菜甕。再比如，垃圾兩件一疊，就成了一隻葫蘆。葫蘆放在那個位置，對我來說，就是恰到好處。缺了這一樣，全廳大局就不順眼，連真貨都會因此而遜色。
牽一髮，動全身。這是個人之見。我寧可你抬走我的電視，莫動我得來全不費工夫，但是踏破鐵鞋再無覓處之垃圾。幸而賊比月亮更知我心，抬走了我的電視，葫蘆一動沒動。
“員警說，”我繼續同醫師解釋：“文物一類，小偷通常沒有興趣……他們要的是可以很快就能變賣的。”
（二）
醫師扭開了手術燈。讓我張口檢查之前，他又望了一下對街的警察局。
“我時常覺得奇怪，”他說：“為什麼那些窗玻璃全上了漆？”
果然，我還不曾注意： 那警局平房整排後窗的玻璃，全塗死了，灰不灰、白不白。我這才想起，那不容見光的窗子後面是什麼。
“你知道為什麼？ 那是贓物房啊! ”我宣佈。
前個星期，第一次進警局，只見門前無鈴亦無人，唯門側有個傳話機。戰戰兢兢地報入姓名、上訪何事。問問答答批准後，才聽見門後一層又一層、徐徐開鎖之聲。
警員出現，引我入屋後，又一層又一層地反鎖、進入 內屋。最裡面的一層，就是贓物所在，封窗閉戶，只有燈光。
贓物房中央，大桌一張，上面攤著各式電器，電腦、電視、證件、零件，滿滿一桌。
桌子周圍地上是其他的雜物，大多是行李箱子，三兩成堆。
我家那幾隻，一眼就瞧見：一隻蘇聯手提箱 ，3隻大小不等的旅行箱，雖不成套，卻已像結拜兄弟那樣，排排站在一起了（大約是因為我家的旅行箱上都有名牌）。
堆在最上面的，是一隻巨型膠質垃圾袋，據稱裡面就是我家的一切檔案紙張。員警分明已經花了些工夫，將能夠識別的贓物分了家了。
大檯上的電器雜物，因為無名無姓不知所屬，是孤兒，才攤出來等候認領。我家的電視、電腦，我一眼認出。
之外，居然還有好些我家久違了的雜物。我根本連它們的存在都早已忘記，更莫說發覺它們不見了。驚奇之餘，本能地喊了幾聲：“哎呀，原來這東西也都被偷去了！廢物、廢物也！ ”
什麼充電機、花草樹木剃頭機等等園工機器，全是年輕力壯之時的玩意。早因人、機雙雙告老、告殘、告終，置諸高閣有年了。
廢物，難得小偷看上拿走。卻不幸，浪子又回了頭。靈機一動——目前不是個千載一時的機會嗎？ 於是請問：
“ 這些東西能不能不領？ 能不能麻煩官大人你們替我扔掉？ ”
不幸禍已從口出，那聲“哎呀”已經將自己賣掉了。員警說，若是無人認領之物，另有法定之處理辦法。但是認了之物，非拿走不可！
最後虧得一位好心的女警，替我將全部東西逐件扛到車上。越疊越高，她不免替我擔心卸貨時怎麼辦。 她說：
“你們教會可有年輕人來助你一臂？ ”
奇怪，她怎麼知道我去教會？她接著又說，
“那邊街尾有個公共垃圾箱，你也可以拿到那兒，將一些不要的物件扔掉。回到家裡，就會輕省些。”
（三）
此刻坐在牙醫椅上，看那層層戒嚴，所保護的，竟是我棄之不得的敝屣，真是好笑。
想到這兒，順便警戒一下這位也是不鎖門的醫師仁兄：有要緊的東西，最好不要放在公事包裡。我車子、家裡兩次遇盜，公事包似乎都是必拿之物。
小偷倒楣，我兩包都是垃圾！敝屣誤作繡花鞋。敝屣，是如今。當初，敝屣也曾是繡花鞋。
譬如那隻公事包，是我和外子人生高峰時代進門的。
共產蘇聯時代，有次國際學術會議在莫斯科舉行。蘇聯政府層層森嚴戒備，先兵後禮。外賓護照，每天出門之前，交旅館扣留。之後，克里姆林宮會場便是進出無阻。之外，觀光、看秀又送禮。禮物之一，是一隻名貴、醒目的手提皮箱。
手提箱那時是繡花鞋，入門數十年後，新鮮漸失，被我拿來存放有待清理的聖詩。這該就是員警得知我是基督徒之故吧。
由皇宮至冷宮，是萬物發展的規律。
丈夫那一批園工機器更是如此。入門 之初，無一不是寶貝。難得書呆子喜愛勞動，雜務園工雖然一竅不通，但機器應有盡有，應無亦有。每次寶貝扛回之日，他就會急不及待地在園子裡不斷實習： 一會兒打火，一會兒熄火，機聲隆隆，樂此不疲。
有時天都黑了，他還拿著說明書翻來翻去自強個不息。我脾氣超好之日，便會在屋裡替他打開室外捉賊用的探照燈。如今倒真的捉到了賊了，卻巴不得老寶貝一去莫回頭。原來繡花鞋與敝屣，是同雙鞋啊！萬物各按其時。
無論如何，話說一批賊贓雞肋由警局運到家的時候，萬幸，一對洋人夫婦健跑，正經過我家。管不了什麼陌生人，趕快喊來救急。好先生助人快樂、手腳俐落，在太太傾聽我的阿里巴巴情節之際，他三步兩腳就將我全部家當運了入屋。
（四）
接下來是善後——凡是仍然在用的物件，諸如電腦、電視之類，各歸原位。工具、機器，則請幾家可能需要的朋友來認領，有用沒用，各安天命。
此次劫事，讓我發現了平常人生中一大不知之福。
一生當中，不知有多少待完成的清理。比如我放在蘇聯公事包中的歌譜，週積月累，越疊越厚，轉眼10多、20年。
劫事之後，讓我悟出： 清理之事，逍遙一點，有一天會自動簡化為清除。再逍遙逍遙，足可緩至後世 。如此，大事變小事，小事終變無事，一生不知省去多少麻煩! 除非遇劫。
遇劫，明日復明日之明日，突然就變成了今日。琴譜還容易，10多年都用不到的東西，不必再花精神，一扔了之。那個聖誕老人大包袱，就沒有那麼簡單了。
幾翻折騰之後，一大袋的文書字紙已經秩序大亂。幾十年不曾挪移帳棚，守著同一寒舍，要件照例按年疊存，只有新陳，從未代謝。眼前這一袋亂紙，卻新舊雜會。超過95%的廢件中，摻雜了要件，實不知從何著手。
隨手一摸，居然撿出一張60年代的支票。75元，交租。婚後第一棲室，賓大附近老屋一間，住窮人3戶。樓下是一家中國研究生人家。他們家小妞喊我 Broken House （爛屋） 阿姨，以之識別於其他阿姨。我大考的時候，這家人還給我送過飯！
樓上，我們之外，緊鄰是個單身漢猶太人，傳說曾入納粹集中營。這人形容憔悴，難得露面，出現時亦目不斜視、不招不呼，卻也是我人生中另一值得記念的好旅伴——那時外子是受訓醫師，值班日以繼夜，最長的一次是3日3夜。我這宿舍出身的人，從未試過獨守門戶、怕黑。可幸那破房子牆壁單薄，每天晚上，單身漢打呼之聲，必按時透牆而來，均勻、鏗鏘，恰到好處，陪我熬過了無數個黑夜。
一張支票，花了我一爐香的工夫。50年積累的支票，要摸到哪一世紀？
回憶，剪不斷理還亂，別有一番滋味在心頭。只是，餘生夠用嗎？ 心一醒，一橫，清理即刻升級為清除。
別以為清除那麼簡單。我本以為整袋也可以像詩疊一樣，一扔了之。豈料朋友說，千萬使不得！ 因為紙片即使過時，仍然印著許多要緊的個人資料，不能讓人揀到。
我索性將小偷不曾搬走的其餘兩大盒檔案，包括來美時的各種老證件，連我的中學成績單都在內，統統拿到朋友替我找的撕件服務店去，按重付費。
35元，親眼看著大半生的記錄入殮，終告禮成。
（五）
牙醫和我，二人嘴巴如此開開合合……牙事告一段落，我需要閉著嘴、咬牙切齒，等候某種漿糊在齒上凝固之際，牙醫分明仍在我們對話的思潮之中，忽然有感問道：
“有沒有興趣，重活一次？”分不清他是自問，還是問我。
我開不了口，拼命地搖頭。
劫事，加上我自己親手打破寶貝之憾——我的真寶貝，賊雖一樣都沒拿，我卻在善後清掃的時候，自己幹掉了一件——給了我一個啟示。
我這房子，自己打掃了不下幾千次了吧？ 所向無恙。可就有那麼一天，時間、空間到了一個定點，無端多手一舉，牆上掛著的一隻瓷碟，便連同掛釘一同掉了下來。
啪啦一聲，“柳繞長堤”的春色立刻粉碎一地。瓷碟成雙，畫家朋友華之寧手繪、送我們的結婚禮物。留下“楓葉如霞”的秋色對偶，空牆獨掛。
徒呼荷荷之餘，發現人生原來不就是一條拋物線？ 由赤腳到繡花鞋、到敝屣，赤身出於母胎、赤身歸回是必然之理。一個自然的弧形，不失對稱之美。許多擁有，與其束手待拋，何不活得負責一點，積極自拋個痛快？
於是，凡是還有實用價值之物，一一送走。賴以維持精神生活的個人寶貝，不論是藝品還是鹹菜瓶，准予保留。
最後，無多餘床、無多餘鋪蓋、無多餘箱子、無多餘椅子，無多餘鍋子、無多餘碗碟， 無多餘一切，盡量接近身後蕭條的理想。踏著一雙越穿越接近天足的敝屣，又是一條幾乎赤腳的好漢，隨時可以上路了，就像馬上要出埃及的亞伯拉罕的子孫。
不意，還有“家徒四壁”之樂： 今日打掃起來， 一雙敝屣推著一台輕吸塵器，由空房滑至空房，橫衝直撞，通行無阻。
家之初、四壁之樂。
自忖空屋意外收至此，心中忽然醒起，剛才我那斬釘截鐵的搖頭、會不會被牙醫誤以為本人厭世？ 開得口之後，連忙補充 一句：
“活了這一輩子，”我笑著跟醫師解釋：“很滿意了！”
不曾想過再活一次的可能。此刻一憧其憬，非同小可，又要再來一次由四則運算開始， 然後代數、幾何、三角、解析幾何？那不就是希臘神話裡，西希弗斯的刑罰？ 一塊大石頭由山腳推上山，一到山頂，石頭隨即滾下，於是從頭來過，永不失業，永不畢業。如此之學校，送你去上！
我是一個平凡人，接受、甚至戀戀於平凡之人最為平凡的拋物線人生，這是造我之主所給。這旅人是有永恆之家可歸的。
古今旅伴中，還另有不平凡之人，不甘於平庸、被動的拋物線，選擇了彷彿是切線的人生。例如選民之祖亞伯拉罕，有一天聽見 了呼喚，便斬釘截鐵、切線一般地踢掉了舒適軟履，毅然綁上草鞋，背著帳棚，踏上征途。
出來時還不知道下一步，唯定睛於遠遙在望的更美家鄉。
四則、代數、幾何、三角、解析幾何，何需重複，重複幹嘛？ 拋物的藝術，窮一生還學不完呢！
作者為作家，現住美國北卡州。
Leave a Reply