本文原刊于《举目》官网2015.12.21.

文/董家骅

一

大学时，圣诞节前夕，我和班上某位同学聊到耶稣在十字架的牺牲。同学问我：“你说基督教的上帝很爱我们，祂为了爱我们把自己的儿子给牺牲掉。这样的神，真的懂得如何爱吗？将来，祂会不会为了别的爱，也把我们给牺牲掉了呢？”我支支吾吾地不知如何回答。

从此我有很长一段时间，和别人分享信仰时，下意识地避谈天父为我们舍了独生子耶稣，而是强调耶稣自愿为我们舍弃生命。我实在不知该如何向人解释，天父不会像舍弃独生子耶稣一样舍弃我们。

3年多前我当了父亲。孩子出生后，我愈看愈爱。和好朋友吃晚餐时，我兴奋地问他：“我觉得我的儿子好可爱！我是不是太主观了？”他想也没想就回我：“是的，很主观。”

主观不主观无所谓，总之在我眼中，儿子就是可爱。当儿子渐渐长大，我对他的爱也愈来愈深刻，这份爱被共同相处的记忆给丰富了。当我再想起大学同学的问题时，我才逐渐明白，天父的爱如何在耶稣的死上彰显出来。如果短短的3年，就让我的心与儿子深深系在一起，那天父和祂的独生子，在永恒中的爱又是何等深刻！为了世人而舍弃爱子，又是何等的痛苦！这实在反映出，祂对我们的爱是何等的刻骨铭心！

二

我们常在幸福之处宣扬上帝，把不幸藏起来，泪水往肚里吞；我们习惯让上帝看到我们善良、正直的一面，偷偷地把自己的黑暗遮蔽起来；我们习惯在教会中让人看到我们“得胜”的一面，压抑内心的痛苦，隐藏生命中的失败——毕竟，在十字架上完全得胜的上帝，怎会有仍活在失败和苦难中的儿女？已经被分别为圣、归于天父的儿女，怎能一直挣扎在罪恶中，活在失望和挫败里？

有时我们隐藏自己，不是怕上帝无法忍受我们，而是怕教会中的弟兄姊妹不接纳我们。何必把自己的心酸拿出来，破坏团契温馨的气氛？教会的讲台上分享的都是“得胜”的见证，如果别人听到我们的“失败”，会怎样看我们？

在人与人日渐疏离的现代化社会中，人为孤单的个体——孤立地为生存而奋斗，在受伤时自行包扎伤口……我们渴望成功，害怕失败，渴望肯定，害怕被拒绝。然而怎样避免失败？要不就是拼了命，努力获取他人眼中的成功，要不就是拒绝群体的标准，自行定义成功。又怎样避免拒绝？不如先拒绝他人，不给别人拒绝自己的机会。

在这漩涡中，人在社交网站上有愈来愈多的朋友，在真实生活中却愈来愈孤单。在社交场合中愈来愈会包装自己，同时却把真实的自己向他人封闭起来。

三

其实，圣诞节从一开始，就不是充满欢笑的节日。两千多年前的第一个圣诞夜，是上帝走入世人的孤单、封闭和隔绝的日子。当神子耶稣取了人的形象，祂不只进入我们当中，祂也进入人类与创造者隔绝的绝境。三一神在苦难中寻找我们，在被隔绝的深渊中邀请我们与祂相遇。上帝的儿子道成肉身住在我们当中，朝着十字架前进；在十字架上，祂被世人认出，也在十字架上与我们相遇。

耶稣在十字架上呼喊：“我的上帝！我的上帝！为何离弃我？”（《太》27︰46）的那一刻，不只神子耶稣经历了失去父亲的痛苦，天父也经历著失去独生爱子的痛苦。十字架不只是耶稣的“受难”，同时也是天父的“受难”。

从此，当我们被配偶抛弃，被父母弃养，或遭到好友背叛时，我们可以仰望十字架。十字架提醒我们，耶稣也曾孤单一人被离弃在十字架上，祂在那里与我们相遇。

从此，当父母失去挚爱的孩子，丈夫失去牵手的太太，儿女失去疼爱自己的父母，或好友意外过世时，我们可以仰望十字架。十字架提醒我们，天父也失去过祂的独生爱子，祂在十字架上与我们相遇。

四

在十字架之后，圣灵带来了复活的生命。耶稣3天后复活，从被弃绝之境重新回到三一神的团契中。天父与祂的爱子再次团聚。

当耶稣在十字架上彻彻底底地死了的那一刻，门徒的盼望也彻底破灭了。然而当耶稣复活，绝望中的人再次燃起了盼望。死亡不再是人类的终点，只是暂时的句点。圣灵在死亡中创造生命，在弃绝中带来上帝深刻的爱。死亡的深夜虽黑，但复活的黎明将至。

当我们淹没在过节的音乐和气氛中，当周遭的人都在呼朋唤友开派对之时，也许，最好的庆祝，就是思考上帝对我们的爱，并效法神子耶稣，走入孤单、受伤的人中，卸下我们自己的心防，向那些封闭的人敞开，把福音和爱传给他们；也不再隐藏，不再做作，不再假装，在群体中真诚分享，在生命的幽谷中与他人相遇，并与耶稣同行，一起穿过幽谷，朝复活的生命迈进。

两千多年前在伯利恒的黑夜中，有一救主为我们而生。三一神来到我们当中，丰丰富富地向我们彰显祂的爱，带给我们真实的盼望。今天，夜虽仍黑，但黎明将至！

作者为富勒神学院哲学博士。现在洛杉矶台福基督教会牧会，并兼任北美正道神学院与创欣神学院教师。