本文原刊於《舉目》官網2015.12.21.

文/董家驊

一

大學時，聖誕節前夕，我和班上某位同學聊到耶穌在十字架的犧牲。同學問我：“你說基督教的上帝很愛我們，祂為了愛我們把自己的兒子給犧牲掉。這樣的神，真的懂得如何愛嗎？將來，祂會不會為了別的愛，也把我們給犧牲掉了呢？”我支支吾吾地不知如何回答。

從此我有很長一段時間，和別人分享信仰時，下意識地避談天父為我們捨了獨生子耶穌，而是強調耶穌自願為我們捨棄生命。我實在不知該如何向人解釋，天父不會像捨棄獨生子耶穌一樣捨棄我們。

3年多前我當了父親。孩子出生後，我愈看愈愛。和好朋友吃晚餐時，我興奮地問他：“我覺得我的兒子好可愛！我是不是太主觀了？”他想也沒想就回我：“是的，很主觀。”

主觀不主觀無所謂，總之在我眼中，兒子就是可愛。當兒子漸漸長大，我對他的愛也愈來愈深刻，這份愛被共同相處的記憶給豐富了。當我再想起大學同學的問題時，我才逐漸明白，天父的愛如何在耶穌的死上彰顯出來。如果短短的3年，就讓我的心與兒子深深繫在一起，那天父和祂的獨生子，在永恆中的愛又是何等深刻！為了世人而捨棄愛子，又是何等的痛苦！這實在反映出，祂對我們的愛是何等的刻骨銘心！

二

我們常在幸福之處宣揚上帝，把不幸藏起來，淚水往肚裡吞；我們習慣讓上帝看到我們善良、正直的一面，偷偷地把自己的黑暗遮蔽起來；我們習慣在教會中讓人看到我們“得勝”的一面，壓抑內心的痛苦，隱藏生命中的失敗——畢竟，在十字架上完全得勝的上帝，怎會有仍活在失敗和苦難中的兒女？已經被分別為聖、歸於天父的兒女，怎能一直掙扎在罪惡中，活在失望和挫敗裡？

有時我們隱藏自己，不是怕上帝無法忍受我們，而是怕教會中的弟兄姊妹不接納我們。何必把自己的心酸拿出來，破壞團契溫馨的氣氛？教會的講臺上分享的都是“得勝”的見證，如果別人聽到我們的“失敗”，會怎樣看我們？

在人與人日漸疏離的現代化社會中，人為孤單的個體——孤立地為生存而奮鬥，在受傷時自行包紮傷口……我們渴望成功，害怕失敗，渴望肯定，害怕被拒絕。然而怎樣避免失敗？要不就是拼了命，努力獲取他人眼中的成功，要不就是拒絕群體的標準，自行定義成功。又怎樣避免拒絕？不如先拒絕他人，不給別人拒絕自己的機會。

在這漩渦中，人在社交網站上有愈來愈多的朋友，在真實生活中卻愈來愈孤單。在社交場合中愈來愈會包裝自己，同時卻把真實的自己向他人封閉起來。

三

其實，聖誕節從一開始，就不是充滿歡笑的節日。兩千多年前的第一個聖誕夜，是上帝走入世人的孤單、封閉和隔絕的日子。當神子耶穌取了人的形象，祂不只進入我們當中，祂也進入人類與創造者隔絕的絕境。三一神在苦難中尋找我們，在被隔絕的深淵中邀請我們與祂相遇。上帝的兒子道成肉身住在我們當中，朝著十字架前進；在十字架上，祂被世人認出，也在十字架上與我們相遇。

耶穌在十字架上呼喊：“我的上帝！我的上帝！為何離棄我？”（《太》27︰46）的那一刻，不只神子耶穌經歷了失去父親的痛苦，天父也經歷著失去獨生愛子的痛苦。十字架不只是耶穌的“受難”，同時也是天父的“受難”。

從此，當我們被配偶拋棄，被父母棄養，或遭到好友背叛時，我們可以仰望十字架。十字架提醒我們，耶穌也曾孤單一人被離棄在十字架上，祂在那裡與我們相遇。

從此，當父母失去摯愛的孩子，丈夫失去牽手的太太，兒女失去疼愛自己的父母，或好友意外過世時，我們可以仰望十字架。十字架提醒我們，天父也失去過祂的獨生愛子，祂在十字架上與我們相遇。

四

在十字架之後，聖靈帶來了復活的生命。耶穌3天後復活，從被棄絕之境重新回到三一神的團契中。天父與祂的愛子再次團聚。

當耶穌在十字架上徹徹底底地死了的那一刻，門徒的盼望也徹底破滅了。然而當耶穌復活，絕望中的人再次燃起了盼望。死亡不再是人類的終點，只是暫時的句點。聖靈在死亡中創造生命，在棄絕中帶來上帝深刻的愛。死亡的深夜雖黑，但復活的黎明將至。

當我們淹沒在過節的音樂和氣氛中，當周遭的人都在呼朋喚友開派對之時，也許，最好的慶祝，就是思考上帝對我們的愛，並效法神子耶穌，走入孤單、受傷的人中，卸下我們自己的心防，向那些封閉的人敞開，把福音和愛傳給他們；也不再隱藏，不再做作，不再假裝，在群體中真誠分享，在生命的幽谷中與他人相遇，並與耶穌同行，一起穿過幽谷，朝復活的生命邁進。

兩千多年前在伯利恆的黑夜中，有一救主為我們而生。三一神來到我們當中，豐豐富富地向我們彰顯祂的愛，帶給我們真實的盼望。今天，夜雖仍黑，但黎明將至！

作者為富勒神學院哲學博士。現在洛杉磯台福基督教會牧會，並兼任北美正道神學院與創欣神學院教師。