本文原刊于《举目》官网2016.01.21

文/纪余夫

一

2012年的10月，我离开成都去北京游学，在人大、北大、清华之间行走。

我住在一个师弟那里。我向他讲圣经，然而效果不是很好。我这位师弟与普通人有点不一样，他小时候因为意外，脸部和手全都烧坏了，算残疾人。然而他聪明、敏感，比我成熟、坚强、乐观、善解人意。他能够吃苦，也懂得经营生活。

他跟我说，他已经4年没有回家过年了。他在北京找过很多工作，没有人愿意雇用他。一次偶然的机会，他知道了医院里有倒卖药品的私下交易，于是他开网店，收购这些药品，再出售。用这种方式，他养活了自己。一个月多的话可以赚2万多，少的话也能赚1万多。

好几个晚上，他给我讲他的故事，有很多辛酸，也有很多考验。当然，也有幸运与幸福。有过梦想，有过幻灭。生命中的激情、美好，一点一点让现实褪去了。现在他唯一的希望，就是赚钱，脸上移植新的皮肤，过上正常人的生活，有婚姻、有家庭。

听到他的遭遇，长时间里，我强烈地想：我的意义是什么？

我的目标似乎一直很明确，我读研究生，我追求思想与学术，我比别的同学都认真，看的书多，信仰上也更虔诚。我游学是为了读个博士，日后做大学教师，做学问……

然而仔细想想，我的人生似乎并不比我的师弟更有意义。我虽已受洗，是基督徒，然而我对上帝的理解，对上帝的心意，还是没能领会，至少没有应用到日常生活中。我的人生的标杆还没找到。

二

在北京呆了一个月左右，我就决定离开。然而我也不想回成都，就去了武汉，想报考武汉的学校。

我找到了武汉大学附近的珞珈教会。一个多月没有参加聚会，回到教会的感觉有着几分激动与迫切。教会里大部分都是年轻的弟兄姊妹。在年纪相仿的弟兄姊妹间，在分享生活与境遇中，我们共同寻找、领会上帝的心意。

我一边听课，一边复习考试，一边参加博士生组织的海德格尔德文原著读书会。给我们领读的，是教会的一位弟兄。后来知道这位弟兄早期没有读过正规大学，通过自考英语，考取了硕士、博士。他自学了一年德语，竟能给我们讲德文哲学原著了！

这位弟兄有着10年之久的信主历程。在他——我的同龄人身上，我看到，学术、思想与基督徒的信仰，是可以活化在一起的。

有一位弟兄，发起了豆瓣小组的聚会分享。这让我进一步学会了说出自己的软弱、分享自己内心的想法。

这位弟兄是人民大学博士毕业，现在是大学教师。3年前，我也在人大学习，我们因为对思想与学术的热爱而认识。他的妻子也是人大博士，我们关系都很好，一起把基督教当做思想研究中很重要的一部分，加以讨论、研究。

他毕业之际信主，和太太一同受洗。在他们身上，我没有看到一般知识分子的傲气，而是更丰富的人生。

三

2013年3月，我再次来到武汉。

有一段时间，我的智齿让我牙龈肿痛、发炎，颇为难受。我有点抱怨，因为牙痛勾起我小时候的回忆。

我父母关系不好，长期不在我身边。我与爷爷、奶奶生活在一起。那是个大家庭，有很多叔叔、姑姑，还有他们的孩子。我的存在往往被人忽略。门牙都长歪了，也没人在意。

长大以后，我发现自己的牙齿不仅不美观，而且经常发炎、疼痛，心情常常因而沮丧。

多年来，我厌倦考试，却坚持思想与学术的梦想，不间断地读书、游学。

大学毕业后两度考研，好不容易考上，如今又游学考博。到头发现，坚持了这么久，最初的梦想却更难、更远了。身体也不如从前。想想近乎三十而立之年却一事无成，还一身的书生意气，加上幸福感的失落、心灵缺失的创伤，我不禁潸然 。

在难过之中，我不禁开口祷告，请求主告诉我：

我为什么要来到这个世界？主为什么不早些时候让我认识你？我小的时候，我需要爱的时候，主你在哪里？你难道不知道我的需要？我追求学术，我认真好学，我虔敬，我走了那么多路，去了那么多地方，除了一大堆书，我还剩什么？

主啊，你为什么不为我开路？为什么让我考试不顺利？

四

我知道我这样的祷告、发问，并不能让我明白上帝的心意、明白上帝对我的期许。可是神蹟却发生了——第二天我整理考博复习资料，在书桌的柜子里，我翻到了原室友留下的书，华理克的《标杆人生》。

上星期教会中一对年轻夫妇，讲述了他们如何面对困难和两人的矛盾，如何依靠主的帮助走出困境后，正推荐了这本书给我读。

他们的故事对我触动很大，所以我一反“不读《心灵鶏汤》这类书”的习惯，翻开了这本书的目录。“我究竟为谁而活？”立即抓住了我的注意力。而“第一天”中，有一句话“生命的重心不是在你”，更深深打动了我。

我的生命，无论是在信主前，还是信主后，都是围绕着自己筹划的。除了对朋友和老师，我会表现出尊敬与耐心，我很少尊重我最亲近之人的意见，遑论顺服。

比如，我很少尊重我女朋友的想法，总觉得她不够深刻，一些想法和做法没有意义，失之品味。我从未耐心地去明白她或让她明白，而是带着独断、傲气的姿态指责她。

其实我的内心缺乏对主的顺服。我的知识让我骄傲，我却不自知。或许面对生命最根本的，不是对与错，不是思想深刻吧？

五

接下来，我读到：“人生的目的，不单是追求个人的满足和喜乐。它远比你的家庭、事业、甚至比你最疯狂的梦想与抱负，意义更重大深远。若要知道你活在这世界上的原因，你必须从上帝开始，因为你是因祂的目的而生，也是为祂的目的而活。”

我猛然间被点醒了。

我过去十几年的生活，都按照自己的希望和所谓的梦想行动，没有“从上帝开始”。就算我进入教会，也是出于我对西方哲学思想的迷恋，出于认识基督教思想的渴望。

雨果的《悲惨世界》、托尔斯泰的《复活》、陀斯妥耶夫斯基的《罪与罚》等等，都使我认识到，基督教思想对哲学家、思想家、小说家、艺术家等等产生了巨大影响，要成为思想家和哲学家，必须认识基督教！

我却忘记这一切的根本，是上帝。

书中说：“数千年来，找寻人生目的，一直是个困扰人的问题，因为我们错误地以自己为起点来开始。我们问一些自我为中心的问题，比如：我要做什么样的人？我该如何运用我的人生？我的人生目标、我的雄心壮志、我的梦想、我的将来是什么？专注于我们自己，永远无法发现人生的目的。”

是啊，我明白了！我没有真正认识上帝，也没有明白上帝创造人的目的。我像个固执的小孩，坚持着自己自大而膨胀的梦想。

没有信主之前，我把上帝看成是神话，是故事。进入教会后，又把上帝当成学问、当成思想来认识，却从未从上帝和我的关系为出发点，思索人生的目的，反省自己的生活。

感谢上帝，让我在这本书中，寻到我需要的答案；让我在这本书，在我的境遇里，及时明白生命的启示。

六

再读下去，有3个启示，对我非常重要：

第一，“借着你与主的关系，你会明白你的身份和人生目的”。

第二，“你在未成为胎儿之前，上帝已为你订下人生目标”。

第三，“在上帝为宇宙订下的永恒计划书里，你的人生目的正好成为上帝的伟大旨意的一部分。”

我的心在激动之后，慢慢平静下来。我之前所有的苦闷与难过，都源于没有认识上帝。我那自诩为普罗米修斯般悲壮追求的的生命，是多么的匮乏！我的上帝，你并没有离弃我，是我在自怜自艾中，没有认识你。

想起一位姊妹转发给我的短文：

有一天晚上，我做了一个梦

在梦中，我与主在沙滩上同行

这时天空浮现了我一生所度过的光景

当每一幕景出现时，我都看到沙滩上有两行脚印

一行是我的，一行是主的

当人生的最后一幕出现在我眼前时

我回顾沙滩上的脚印

我赫然发现在我人生中有许多时刻

沙滩上竟只有一行脚印

而那正是我最低潮，最哀伤的时刻

我问主：“主啊，当我决定跟随你的时候

你不是应许我，你要一路与我同行吗？

可我发现，在我人生最难过的时候

你竟会离我远去？”

主回答我：“我亲爱的孩子

在你受试练的时刻，我从未离开过你

你所看见的那一行脚印

正是我抱着你走过去的。”

（作者不明）

是啊，人回头看自己的身后，发现只有一行足迹，于是问上帝，你怎么没有与我同行？其实，那一行孤独的足迹，正告诉我们，是上帝抱着我们走过。

七

回成都后，我买了《标杆人生》的中英文对照版，及《华理克读经法》。

《华理克读经法》非常好，让我知道，读懂圣经和实践信仰是有差异的。

时下有很多大学老师、学者，对基督教神学很感兴趣。他们从事神学的翻译与释义的工作，对圣经进行理论研究与学术讨论，对圣经的理解也不乏深刻。然而他们不信主，更未能行出上帝的心意，未能在生活中活化圣经的知识，让上帝的话语在生活中显现出来。

圣经上的字，受过教育的人都认识。专家、学者还能读懂好几个语言的版本。然而，认识上帝是困难的。好的灵修书，对此是非常有帮助的。《标杆人生》、《华理克读经法》就是属于这样一类的书。

我改变了过去只看理论与思想的书籍的习惯（认为那才是高级的、有意义的），开始看灵修、包含生命的情感与见证的书籍。我先后找来《灵魂幸存者》、《寻便寻见》、《耶稣真貌》、《爱的五种语言》、《荒漠甘泉》等等灵修书参阅。

八

我开始改变了。

我有2位研究生室友，都是北方人。他们不是很爱卫生，洗手间弄得很脏，有异味也不洗刷，让我受不了。由于我是南方人，有点小爱干净，寝室都是我洗刷、打扫。

开始的两年，我反应很强烈，经常为他们上完厕所不冲洗之类的事情发火、时不时地冷战。后来我也懒得去说他们了，但我心里是不愉快的。

读了《标杆人生》后，我知道，要不是出于上帝，人想改变人是困难的。

3年的研究生学习，并没有让寝室的状况变好。教育与人的努力，都是无能的。然而上帝让我走出了自我，改变了我的生命，我不再生气、抱怨，生活由此得到改变。

在与女朋友的关系上，我过去也一直想通过自己的努力，教育、引导她，改变她，却没什么效果。我们经常吵架，吵后又后悔。自从女朋友跟我去教会、受洗，生命也慢慢改变。

我不断提醒自己，凡事依靠着上帝，在不断祷告与灵修之中，更新生命。

圣经——上帝的话语，不是知识，而是生命本身，是道路，是真理。

想想之前在北京、在武汉，曾对一些朋友讲圣经，都无法触动他们，为什么呢？因为我的生命并没有改变，我只是在言说，在传递知识。当有一天，灵魂被上帝的话语震动，并真正在生命中显现出来、行出来，那时的话语一定是有力量的。

作者福建尤溪人，现居成都。哲学硕士。目前任四川现代职业学院校报编辑。