本文原刊於《舉目》官網2016.01.21

文/紀余夫

一

2012年的10月，我離開成都去北京遊學，在人大、北大、清華之間行走。

我住在一個師弟那裡。我向他講聖經，然而效果不是很好。我這位師弟與普通人有點不一樣，他小時候因為意外，臉部和手全都燒壞了，算殘疾人。然而他聰明、敏感，比我成熟、堅强、樂觀、善解人意。他能够吃苦，也懂得經營生活。

他跟我說，他已經4年沒有回家過年了。他在北京找過很多工作，沒有人願意雇用他。一次偶然的機會，他知道了醫院裡有倒賣藥品的私下交易，於是他開網店，收購這些藥品，再出售。用這種方式，他養活了自己。一個月多的話可以賺2萬多，少的話也能賺1萬多。

好幾個晚上，他給我講他的故事，有很多辛酸，也有很多考驗。當然，也有幸運與幸福。有過夢想，有過幻滅。生命中的激情、美好，一點一點讓現實褪去了。現在他唯一的希望，就是賺錢，臉上移植新的皮膚，過上正常人的生活，有婚姻、有家庭。

聽到他的遭遇，長時間裡，我强烈地想：我的意義是什麼？

我的目標似乎一直很明確，我讀研究生，我追求思想與學術，我比別的同學都認真，看的書多，信仰上也更虔誠。我遊學是為了讀個博士，日後做大學教師，做學問……

然而仔細想想，我的人生似乎並不比我的師弟更有意義。我雖已受洗，是基督徒，然而我對上帝的理解，對上帝的心意，還是沒能領會，至少沒有應用到日常生活中。我的人生的標杆還沒找到。

二

在北京呆了一個月左右，我就決定離開。然而我也不想回成都，就去了武漢，想報考武漢的學校。

我找到了武漢大學附近的珞珈教會。一個多月沒有參加聚會，回到教會的感覺有著幾分激動與迫切。教會裡大部分都是年輕的弟兄姊妹。在年紀相仿的弟兄姊妹間，在分享生活與境遇中，我們共同尋找、領會上帝的心意。

我一邊聽課，一邊復習考試，一邊參加博士生組織的海德格爾德文原著讀書會。給我們領讀的，是教會的一位弟兄。後來知道這位弟兄早期沒有讀過正規大學，通過自考英語，考取了碩士、博士。他自學了一年德語，竟能給我們講德文哲學原著了！

這位弟兄有著10年之久的信主歷程。在他——我的同齡人身上，我看到，學術、思想與基督徒的信仰，是可以活化在一起的。

有一位弟兄，發起了豆瓣小組的聚會分享。這讓我進一步學會了說出自己的軟弱、分享自己內心的想法。

這位弟兄是人民大學博士畢業，現在是大學教師。3年前，我也在人大學習，我們因為對思想與學術的熱愛而認識。他的妻子也是人大博士，我們關係都很好，一起把基督教當做思想研究中很重要的一部分，加以討論、研究。

他畢業之際信主，和太太一同受洗。在他們身上，我沒有看到一般知識分子的傲氣，而是更豐富的人生。

三

2013年3月，我再次來到武漢。

有一段時間，我的智齒讓我牙齦腫痛、發炎，頗為難受。我有點抱怨，因為牙痛勾起我小時候的回憶。

我父母關係不好，長期不在我身邊。我與爺爺、奶奶生活在一起。那是個大家庭，有很多叔叔、姑姑，還有他們的孩子。我的存在往往被人忽略。門牙都長歪了，也沒人在意。

長大以後，我發現自己的牙齒不僅不美觀，而且經常發炎、疼痛，心情常常因而沮喪。

多年來，我厭倦考試，卻堅持思想與學術的夢想，不間斷地讀書、遊學。

大學畢業後兩度考研，好不容易考上，如今又遊學考博。到頭發現，堅持了這麼久，最初的夢想卻更難、更遠了。身體也不如從前。想想近乎三十而立之年卻一事無成，還一身的書生意氣，加上幸福感的失落、心靈缺失的創傷，我不禁潸然 。

在難過之中，我不禁開口禱告，請求主告訴我：

我為什麼要來到這個世界？主為什麼不早些時候讓我認識你？我小的時候，我需要愛的時候，主你在哪裡？你難道不知道我的需要？我追求學術，我認真好學，我虔敬，我走了那麼多路，去了那麼多地方，除了一大堆書，我還剩什麼？

主啊，你為什麼不為我開路？為什麼讓我考試不順利？

四

我知道我這樣的禱告、發問，並不能讓我明白上帝的心意、明白上帝對我的期許。可是神蹟卻發生了——第二天我整理考博復習資料，在書桌的櫃子裡，我翻到了原室友留下的書，華理克的《標杆人生》。

上星期教會中一對年輕夫婦，講述了他們如何面對困難和兩人的矛盾，如何依靠主的幫助走出困境後，正推薦了這本書給我讀。

他們的故事對我觸動很大，所以我一反“不讀《心靈鶏湯》這類書”的習慣，翻開了這本書的目錄。“我究竟為誰而活？”立即抓住了我的注意力。而“第一天”中，有一句話“生命的重心不是在你”，更深深打動了我。

我的生命，無論是在信主前，還是信主後，都是圍繞著自己籌劃的。除了對朋友和老師，我會表現出尊敬與耐心，我很少尊重我最親近之人的意見，遑論順服。

比如，我很少尊重我女朋友的想法，總覺得她不够深刻，一些想法和做法沒有意義，失之品味。我從未耐心地去明白她或讓她明白，而是帶著獨斷、傲氣的姿態指責她。

其實我的內心缺乏對主的順服。我的知識讓我驕傲，我卻不自知。或許面對生命最根本的，不是對與錯，不是思想深刻吧？

五

接下來，我讀到：“人生的目的，不單是追求個人的滿足和喜樂。它遠比你的家庭、事業、甚至比你最瘋狂的夢想與抱負，意義更重大深遠。若要知道你活在這世界上的原因，你必須從上帝開始，因為你是因祂的目的而生，也是為祂的目的而活。”

我猛然間被點醒了。

我過去十幾年的生活，都按照自己的希望和所謂的夢想行動，沒有“從上帝開始”。就算我進入教會，也是出於我對西方哲學思想的迷戀，出於認識基督教思想的渴望。

雨果的《悲慘世界》、托爾斯泰的《復活》、陀斯妥耶夫斯基的《罪與罰》等等，都使我認識到，基督教思想對哲學家、思想家、小說家、藝術家等等產生了巨大影響，要成為思想家和哲學家，必須認識基督教！

我卻忘記這一切的根本，是上帝。

書中說：“數千年來，找尋人生目的，一直是個困擾人的問題，因為我們錯誤地以自己為起點來開始。我們問一些自我為中心的問題，比如：我要做什麼樣的人？我該如何運用我的人生？我的人生目標、我的雄心壯志、我的夢想、我的將來是什麼？專注於我們自己，永遠無法發現人生的目的。”

是啊，我明白了！我沒有真正認識上帝，也沒有明白上帝創造人的目的。我像個固執的小孩，堅持著自己自大而膨脹的夢想。

沒有信主之前，我把上帝看成是神話，是故事。進入教會後，又把上帝當成學問、當成思想來認識，卻從未從上帝和我的關係為出發點，思索人生的目的，反省自己的生活。

感謝上帝，讓我在這本書中，尋到我需要的答案；讓我在這本書，在我的境遇裡，及時明白生命的啓示。

六

再讀下去，有3個啓示，對我非常重要：

第一，“藉著你與主的關係，你會明白你的身份和人生目的”。

第二，“你在未成為胎兒之前，上帝已為你訂下人生目標”。

第三，“在上帝為宇宙訂下的永恒計劃書裡，你的人生目的正好成為上帝的偉大旨意的一部分。”

我的心在激動之後，慢慢平靜下來。我之前所有的苦悶與難過，都源於沒有認識上帝。我那自詡為普羅米修斯般悲壯追求的的生命，是多麼的匱乏！我的上帝，你並沒有離棄我，是我在自憐自艾中，沒有認識你。

想起一位姊妹轉發給我的短文：

有一天晚上，我做了一個夢

在夢中，我與主在沙灘上同行

這時天空浮現了我一生所度過的光景

當每一幕景出現時，我都看到沙灘上有兩行脚印

一行是我的，一行是主的

當人生的最後一幕出現在我眼前時

我回顧沙灘上的脚印

我赫然發現在我人生中有許多時刻

沙灘上竟只有一行脚印

而那正是我最低潮，最哀傷的時刻

我問主：“主啊，當我決定跟隨你的時候

你不是應許我，你要一路與我同行嗎？

可我發現，在我人生最難過的時候

你竟會離我遠去？”

主回答我：“我親愛的孩子

在你受試練的時刻，我從未離開過你

你所看見的那一行脚印

正是我抱著你走過去的。”

（作者不明）

是啊，人回頭看自己的身後，發現只有一行足迹，於是問上帝，你怎麼沒有與我同行？其實，那一行孤獨的足迹，正告訴我們，是上帝抱著我們走過。

七

回成都後，我買了《標杆人生》的中英文對照版，及《華理克讀經法》。

《華理克讀經法》非常好，讓我知道，讀懂聖經和實踐信仰是有差異的。

時下有很多大學老師、學者，對基督教神學很感興趣。他們從事神學的翻譯與釋義的工作，對聖經進行理論研究與學術討論，對聖經的理解也不乏深刻。然而他們不信主，更未能行出上帝的心意，未能在生活中活化聖經的知識，讓上帝的話語在生活中顯現出來。

聖經上的字，受過教育的人都認識。專家、學者還能讀懂好幾個語言的版本。然而，認識上帝是困難的。好的靈修書，對此是非常有幫助的。《標杆人生》、《華理克讀經法》就是屬於這樣一類的書。

我改變了過去只看理論與思想的書籍的習慣（認為那才是高級的、有意義的），開始看靈修、包含生命的情感與見證的書籍。我先後找來《靈魂幸存者》、《尋便尋見》、《耶穌真貌》、《愛的五種語言》、《荒漠甘泉》等等靈修書參閱。

八

我開始改變了。

我有2位研究生室友，都是北方人。他們不是很愛衛生，洗手間弄得很髒，有異味也不洗刷，讓我受不了。由於我是南方人，有點小愛乾淨，寢室都是我洗刷、打掃。

開始的兩年，我反應很强烈，經常為他們上完厠所不沖洗之類的事情發火、時不時地冷戰。後來我也懶得去說他們了，但我心裡是不愉快的。

讀了《標杆人生》後，我知道，要不是出於上帝，人想改變人是困難的。

3年的研究生學習，並沒有讓寢室的狀况變好。教育與人的努力，都是無能的。然而上帝讓我走出了自我，改變了我的生命，我不再生氣、抱怨，生活由此得到改變。

在與女朋友的關係上，我過去也一直想通過自己的努力，教育、引導她，改變她，卻沒什麼效果。我們經常吵架，吵後又後悔。自從女朋友跟我去教會、受洗，生命也慢慢改變。

我不斷提醒自己，凡事依靠著上帝，在不斷禱告與靈修之中，更新生命。

聖經——上帝的話語，不是知識，而是生命本身，是道路，是真理。

想想之前在北京、在武漢，曾對一些朋友講聖經，都無法觸動他們，為什麼呢？因為我的生命並沒有改變，我只是在言說，在傳遞知識。當有一天，靈魂被上帝的話語震動，並真正在生命中顯現出來、行出來，那時的話語一定是有力量的。

作者福建尤溪人，現居成都。哲學碩士。目前任四川現代職業學院校報編輯。