本文原刊于《举目》官网2016.02.02

文/丛中笑

2014年1月30日，除夕。

这一天，当别人欢天喜地回家过春节的时候，我却躺在了医院的手术台上，经历了生命的除旧迎新。新与旧，生与死，哀与爱，在这一刻，原来都这般接近。

导管癌

1月16日穿刺结果显示：侵润性导管癌，1期。瞬间，把我推入了人间地狱。我努力从容，努力视死如归，尽全力料理身边没有办妥的事情……

可那天，我仍搭错了车，忘了回家的路。忘就忘了吧，反正已踏上了一条死亡之路。

我索性坐在街边长椅上。公交车照旧按点儿驶进车站，人们上车，下车，有声，无声，充满街道。

而我，持续地陷进生命的死寂里。我仿佛看到了地狱之门一扇一扇地打开，魔鬼伸着手招呼我去赴宴，幽暗的烛光里已摆好了破碎的酒宴……

我开始清扫自己的思绪。

我不懒，是一个努力干活的人。不欠谁钱，没有外债。如果离去，我不会因虚度年华而悔恨，也不会因碌碌无为而羞耻。我也心不甘、情不愿地提醒自己，赏赐的是耶和华，收取的也是耶和华！

2002年，我在苏黎世华人教会受洗，成为基督徒。我信上帝，是因为看到春暖花开，万物所释放的内在力量，以及生命在隐密处的颤动，这使我相信，宇宙一定有主宰。

然而，我信，却没有“靠”。我仍然靠自己的两条腿走路，靠自己的吃苦耐劳。

我和我姐很早离家，我在欧洲，她在香港，都自食其力，慎独自律。我和信仰之间没有发生过本质的联系。我偶尔去趟教会，闲暇时翻翻圣经。

我平时就不愿和别人分享自己的感受，到了眼下生死攸关的时刻，我还是沉默，不愿拜托弟兄姐妹为我祷告。我认定死是唯一的结局，因为我瘦，没有多余脂肪燃烧，去抵抗一次次的化疗，我已预感到不战而败。

红棉袄

我在苦中痛著，对主说：

“让我接受这残酷现实吧。我就是一个倒霉孩子。很傻，不会过日子。出国20年，就喜欢干活、做事，也没吃啥好东西。穿的衣服，是姐买给我的。到了瑞士，还学会了节俭。从没有去欣赏过美丽风景、大好河山。

“如果我命大，你捞起；我命短，你丢弃。随缘吧。”

我不想再有任何纠结。我想回北京，和母亲在一起。拿起电话，还没开口，已泪流满面。我如实地告诉了妈妈，我马上要做手术了——万一手术发生意外，这是最后一次叫妈。

窗外是沉沉的冬夜，母亲在那一头却用欢喜的声音告诉我：

“妈刚给你买了一件红棉袄，缎子面的，可喜庆了。过年都兴穿这个，等你回来拿……没事的，既然是早期发现，拿掉就好了。年三十做手术，好兆头，除旧迎新呗！

“你信的那个上帝，会保佑你的。你姐快办好手续了，马上就飞过去。你一定好好的，不要紧的。”

妈妈说完之后，马上挂了电话。她一定是忍受不了心里的疼，怕我听出来难受，所以没等我回话，就急忙挂掉了。那件红棉袄，放在她身边，陪着她过年。

她80多岁老人家，把所有盼望和祈求都寄托在那件红棉袄里。

动手术

时间像催命似的，动手术的日子到了。早晨7点，我被推进手术室。就在面临崩溃的时候，奇异恩典临到我。

手术室的医生握着我的手，说了句很体贴的话：“不要害怕，我们都与你在一起。”真是好人。

圣经说：“不要惊惶，因为我是你的上帝。我必坚固你，我必帮助你，我必用我公义的右手扶持你。”（《赛》41：10）天父的慈爱、怜悯，瞬间浇灌下来，我的心被融化在这有温度、有力量的手里。这只手把力竭的我带进了一种安宁中。

好像灵魂从身体游离出去，我进入了一种麻醉的状态。我梦见一条清澈、透明的河，一只手拉着我一起在水里游。我仿佛变成一团模糊的生命，与祂形影相随，没有一点儿害怕，只是很舒服、很舒服。随祂渐行渐远，游，慢慢游。

好消息

近午11点，我被暖暖的太阳照醒，渐渐看清一名护士立在旁边。我像刚从梦中回到人间，带着梦中的景，脱口说了句：“我不害怕了。”她回应：“是呀，手术很成功，一会儿推你回普通病房。”

“我不害怕了”，这是对天堂的确信吗？天堂没有伤痛，是一条生命之河，流淌著平安、喜乐，所有忧愁都在渐沉的云霭中纷纷落下。

随之而来的，是一个天大的好消息。我的主治医生难以掩饰内心的惊喜：

“在手术时，发现癌细胞不见了！这是一个极其、极其个别的案例！之前说的化疗先不做，你的问题得交给癌症专家协会，由大家来商定吧。10天后告诉你结果。”

当我再一次来到她的办公室，她转过身来的第一句话：“真的是一颗福星落在了你头上！天使救了你，你没事了！不用化疗，不用吃药，一年后来复诊。”

说著，她的眼泪还是藏不住地流了下来。

这是何等的奇异恩典啊！诸生共舞，赞美上帝的荣耀！

3个多小时的手术，自始至终有天父的怜悯。我躺在祂的怀里，祂在我心里。祂没有擦肩而过，而是与我相知相契。祂没有让恶性肿瘤残虐我，而是牵着我的手，带我去一个不必担惊、害怕的地方，使我成为极个别的幸运者。

天父，我无能无德，极其平庸。然而你怜悯我。你破碎我，又医治我，为了让我从世界转向你，因为你是我生命的那一端，是我力量的源头。

过山车

病来得突然，去得也突然。短短一个月，我像坐过山车一样，跌宕起伏，一会儿下地狱，一会儿升天堂；一会儿吓死了，一会儿又活了。

诊断书真实地放在桌子上，可有时给我一丝不真实的感觉——或许我本来就没病，是医生的误诊？

每当有这样的念头时，我会求主饶恕：主，我相信你是又真又活、大有能力的上帝，除你以外，别无拯救。可是，无法控制的，我内心仍然有一丝犹疑。

有一天，我上网时，一行字抓住了我：不相信奇蹟的人，纵使奇蹟降临到他头上，他也察觉不到。

四下寂然，我好像听到了一声轻轻的叹息，那是天父。然后，我又听到了另一个深深的叹息——那是我自己！

这样一段特别的经历，让我与天父有了生命的联系。胸上的疤痕，是天父与我立约的记号，是除旧迎新的开始。

作者现居瑞士圣加仑。