本文原刊於《舉目》官網2016.02.02

文/叢中笑

2014年1月30日，除夕。

這一天，當別人歡天喜地回家過春節的時候，我卻躺在了醫院的手術臺上，經歷了生命的除舊迎新。新與舊，生與死，哀與愛，在這一刻，原來都這般接近。

導管癌

1月16日穿刺結果顯示：侵潤性導管癌，1期。瞬間，把我推入了人間地獄。我努力從容，努力視死如歸，盡全力料理身邊沒有辦妥的事情……

可那天，我仍搭錯了車，忘了回家的路。忘就忘了吧，反正已踏上了一條死亡之路。

我索性坐在街邊長椅上。公交車照舊按點兒駛進車站，人們上車，下車，有聲，無聲，充滿街道。

而我，持續地陷進生命的死寂裡。我仿佛看到了地獄之門一扇一扇地打開，魔鬼伸著手招呼我去赴宴，幽暗的燭光裡已擺好了破碎的酒宴……

我開始清掃自己的思緒。

我不懶，是一個努力幹活的人。不欠誰錢，沒有外債。如果離去，我不會因虛度年華而悔恨，也不會因碌碌無為而羞恥。我也心不甘、情不願地提醒自己，賞賜的是耶和華，收取的也是耶和華！

2002年，我在蘇黎世華人教會受洗，成為基督徒。我信上帝，是因為看到春暖花開，萬物所釋放的內在力量，以及生命在隱密處的顫動，這使我相信，宇宙一定有主宰。

然而，我信，卻沒有“靠”。我仍然靠自己的兩條腿走路，靠自己的吃苦耐勞。

我和我姐很早離家，我在歐洲，她在香港，都自食其力，慎獨自律。我和信仰之間沒有發生過本質的聯繫。我偶爾去趟教會，閒暇時翻翻聖經。

我平時就不願和別人分享自己的感受，到了眼下生死攸關的時刻，我還是沉默，不願拜託弟兄姐妹為我禱告。我認定死是唯一的結局，因為我瘦，沒有多餘脂肪燃燒，去抵抗一次次的化療，我已預感到不戰而敗。

紅棉襖

我在苦中痛著，對主說：

“讓我接受這殘酷現實吧。我就是一個倒霉孩子。很傻，不會過日子。出國20年，就喜歡幹活、做事，也沒吃啥好東西。穿的衣服，是姐買給我的。到了瑞士，還學會了節儉。從沒有去欣賞過美麗風景、大好河山。

“如果我命大，你撈起；我命短，你丟棄。隨緣吧。”

我不想再有任何糾結。我想回北京，和母親在一起。拿起電話，還沒開口，已淚流滿面。我如實地告訴了媽媽，我馬上要做手術了——萬一手術發生意外，這是最後一次叫媽。

窗外是沉沉的冬夜，母親在那一頭卻用歡喜的聲音告訴我：

“媽剛給你買了一件紅棉襖，緞子面的，可喜慶了。過年都興穿這個，等你回來拿……沒事的，既然是早期發現，拿掉就好了。年三十做手術，好兆頭，除舊迎新唄！

“你信的那個上帝，會保佑你的。你姐快辦好手續了，馬上就飛過去。你一定好好的，不要緊的。”

媽媽說完之後，馬上掛了電話。她一定是忍受不了心裡的疼，怕我聽出來難受，所以沒等我回話，就急忙掛掉了。那件紅棉襖，放在她身邊，陪著她過年。

她80多歲老人家，把所有盼望和祈求都寄託在那件紅棉襖裡。

動手術

時間像催命似的，動手術的日子到了。早晨7點，我被推進手術室。就在面臨崩潰的時候，奇異恩典臨到我。

手術室的醫生握著我的手，說了句很體貼的話：“不要害怕，我們都與你在一起。”真是好人。

聖經說：“不要驚惶，因為我是你的上帝。我必堅固你，我必幫助你，我必用我公義的右手扶持你。”（《賽》41：10）天父的慈愛、憐憫，瞬間澆灌下來，我的心被融化在這有溫度、有力量的手裡。這隻手把力竭的我帶進了一種安寧中。

好像靈魂從身體游離出去，我進入了一種麻醉的狀態。我夢見一條清澈、透明的河，一隻手拉著我一起在水裡游。我仿佛變成一團模糊的生命，與祂形影相隨，沒有一點兒害怕，只是很舒服、很舒服。隨祂漸行漸遠，游，慢慢游。

好消息

近午11點，我被暖暖的太陽照醒，漸漸看清一名護士立在旁邊。我像剛從夢中回到人間，帶著夢中的景，脫口說了句：“我不害怕了。”她回應：“是呀，手術很成功，一會兒推你回普通病房。”

“我不害怕了”，這是對天堂的確信嗎？天堂沒有傷痛，是一條生命之河，流淌著平安、喜樂，所有憂愁都在漸沉的雲靄中紛紛落下。

隨之而來的，是一個天大的好消息。我的主治醫生難以掩飾內心的驚喜：

“在手術時，發現癌細胞不見了！這是一個極其、極其個別的案例！之前說的化療先不做，你的問題得交給癌症專家協會，由大家來商定吧。10天后告訴你結果。”

當我再一次來到她的辦公室，她轉過身來的第一句話：“真的是一顆福星落在了你頭上！天使救了你，你沒事了！不用化療，不用吃藥，一年後來複診。”

說著，她的眼淚還是藏不住地流了下來。

這是何等的奇異恩典啊！諸生共舞，讚美上帝的榮耀！

3個多小時的手術，自始至終有天父的憐憫。我躺在祂的懷裡，祂在我心裡。祂沒有擦肩而過，而是與我相知相契。祂沒有讓惡性腫瘤殘虐我，而是牽著我的手，帶我去一個不必擔驚、害怕的地方，使我成為極個別的幸運者。

天父，我無能無德，極其平庸。然而你憐憫我。你破碎我，又醫治我，為了讓我從世界轉向你，因為你是我生命的那一端，是我力量的源頭。

過山車

病來得突然，去得也突然。短短一個月，我像坐過山車一樣，跌宕起伏，一會兒下地獄，一會兒升天堂；一會兒嚇死了，一會兒又活了。

診斷書真實地放在桌子上，可有時給我一絲不真實的感覺——或許我本來就沒病，是醫生的誤診？

每當有這樣的念頭時，我會求主饒恕：主，我相信你是又真又活、大有能力的上帝，除你以外，別無拯救。可是，無法控制的，我內心仍然有一絲猶疑。

有一天，我上網時，一行字抓住了我：不相信奇蹟的人，縱使奇蹟降臨到他頭上，他也察覺不到。

四下寂然，我好像聽到了一聲輕輕的歎息，那是天父。然後，我又聽到了另一個深深的歎息——那是我自己！

這樣一段特別的經歷，讓我與天父有了生命的聯繫。胸上的疤痕，是天父與我立約的記號，是除舊迎新的開始。

作者現居瑞士聖加侖。