伤逝(刘孝栋)2016.02.08

本文原刊于《举目》官网2016.02.08

文/刘孝栋

十年生死两茫茫,不思量,自难忘。千里孤坟,无处话凄凉。 纵使相逢应不识,尘满面,鬓如霜。

 夜来幽梦忽还乡,小轩窗,正梳妆。相顾无言,惟有泪千行。 料得年年肠断处,明月夜,短松冈。

——苏轼《江城子·乙卯正月二十日夜记梦》,悼亡妻

2/15/2015晨:丽芳走后3天,教会讲道前

丽芳,才3天,泪已千行。今天,我还要讲道。我会讲到你,讲到你最爱的(也是最爱你的)主。讲一年半来的心路历程。我可能会中间哽咽,但我会努力讲好、讲完。

我想你!

3/2/2015:逃不了,就不逃了

早上灵修,《约翰福音》15:9-17 再次地提醒我, 结果子是在弟兄姊妹中间,是在彼此相爱里。过去的18个月,我和丽芳就是这样活在弟兄姐妹爱的支援下。这恰活出了我过去在讲道中的分享:

“爱人,接受爱的生活,才是按照上帝形象受造的人得享幸福喜乐的生活方式!”每天,弟兄姊妹有各样的关心。

有人说:牧师,你要多吃点! 有人说:牧师,你要少吃点! 有人说,你胖了! 同一天, 有人说,你瘦了! 有人关心血压,有人关心血脂,还有弟兄来陪我运动……我想该给大家报告一下近况,以杜绝“谣言”!

我还好。回头去看,没有什么遗憾。上帝借着丽芳的离去,成就了许多奇妙的生命改变——有5-6人因此信主,也有2人因此回到教会。

理性上,我已经接受了丽芳离去的事实,只剩浓浓的思念!

丽芳的衣物都已打包捐出,车子也送给需要的姊妹开了!然而,这不是为了避免 “睹物思人”!

我住的屋子,一草一木都是两人一起添置的。要将丽芳的影子挪去,是不可能的。即使卖了房子, 28年同心同行的记忆,又怎能打包丢弃呢? 既然逃不了,就不逃了! 追思礼拜上两张大的照片,已贴在我的卧室和书房,常伴我的日日夜夜!

我已逐渐恢复在教会事奉的步调。我会先去各小组看看。20几个小组,得花个半年吧(排在后面的小组,抱歉了)!

我会休假一个月。我的身体与精神都需要恢复。除了回台湾看我和丽芳的家人,也会四处看看主的工作。我还会去大陆走走。希望回来时,我能够重新得力。丽芳得了公义的冠冕,我不能落后太多,不是吗?

3/10/2015:请不要剥夺 

请不要剥夺我哀伤的权利!28天,怎能抹去28年结缡、朝夕相处的记忆?我已习惯了丽芳的音容笑貌。空气中还飘浮着她的气味,转个弯似乎看见她的身影!有一种不舍叫心痛,而泪水是止痛的油膏。

也请不要剥夺我喜乐的自由 !丽芳精彩的一生没有遗憾。她打完了当打的仗,跑完了当跑的路,守住了所信的道,现在主怀中,好得无比。我会带着温馨而沉重的记忆前行!欢乐时,我还是会大笑,如同她还在一般!

丽芳,我的爱,后会有期!到时有很多精彩的故事要告诉你!

3/16/2015:等一次相遇,等一个答案

我问上帝,为何这么早将丽芳带走?上帝没有直接回答我,却借着一位弟兄的分享让我领会。

那弟兄说:耶稣基督,他只活了33岁。按我们的想法,上帝应该让他多活10年,训练1200个门徒,安排好一切后,再上十字架。那不就容易多了? 然而,在十字架上,耶稣说:“成了!”祂完成了上帝的托付。剩下的,祂交托给了门徒!

回台湾前,我安排著各样的事情。有的放得下,有的放不下。但是,到了出发那天,放得下的,放不下的,都得放下!

想到丽芳,当上帝要她走时,放得下,放不下的,也都得放下! 她完成了上帝的托付,她“成了”! 剩下的,她托付了我们!

回到台湾,住在父母家。享受着亲情的温暖,也继续思考着苦难的问题。听到亲戚、友人在病痛中挣扎,看到人失所爱——父母,儿女,配偶……

这是个充满苦难的世界。人们问:在这些苦难中,上帝在哪里?

杨腓力(Phillip Yancy)在《盼望的线索》(The Question That Never Goes Away)中,提到“苦难无法量化,不能比较”。

日本海啸,校园枪击,ISIS 的屠杀……也许A事件中死的人数比B事件更多,但这并不使得B事件不那么悲惨。苦难就是苦难!丽芳56岁离去,并不比80岁离去更可悲伤,也不比20岁离开更不悲伤。

苦难使得伤痛的人,思忖上帝为何让苦难发生。每一个诚实的询问者,都必须,也必定要亲自面对上帝,并从祂直接得到答案! 他们也许不再问:“为什么?”而是问:“在这一切中,你在哪里!?”

上帝哪,我等候旋风中的相遇!

4/11/2015:往以马忤斯路上的陌生人

2/13,丽芳走了。8个星期后,崔梅(注)也走了!

大家的心都沉甸甸的,像圣经中往以马忤斯而去的两个门徒(参《路》  24:13-35)。

有些人的信心开始动摇——上帝到底在哪里? 为什么祂不听我们的祷告? 我们的眼睛模糊了,脸上也带着愁容(参《路》 24:16-17)。

此前一个月,在我带着一身的疲惫与伤痛,离开圣地亚哥回台湾前,我内心挣扎是否要去看崔梅(我知道可能是最后一面)。可是顾虑到她家人可能的反应,我选择了逃避——我不知道该对他们说什么,才不显得空洞!

回到台湾,我享受家人的爱与接纳,期望疗伤、止痛。然而,我没遇到主!

我在读经、祷告中,很享受,但伤痛依旧! 我去参加情绪高涨的聚会(唱诗,宣告,举手,欢庆),聚会很好,但我没有遇到上帝!

连我常遇到上帝的大自然,都对我沉默。

我心中挂著崔梅的病情。正如我说过的“等一个答案,等一次相遇”,我在沉默中等待。 我能吃,能睡,看不出有什么异状。然而在我心深处,滴血的伤口始终不愈合。

3月底,我和Jerry夫妇去云南探访宣教士。最后一站是文山。我们支持的宣教士Pam,在那儿做残病孩童的复健工作。看到十几个身体有缺憾的孩童,我心刺痛。一天下午,当我们踏进复健室, 患癫痫的孩子曦曦正在发病。我想也没想,就跪下为她祷告。

4岁的孩子,只有两岁的身量。发病时,全身抽紧,向后弯成像虾子一般,痛苦地喘息。中间暂停时, 她用黑白分明的大眼睛看着我。我的心都碎了!

那天,她发病特别厉害,一个小时里发病3次,抽痛不断。我跪在她旁边,为她拼命祷告了一个钟头。我质问上帝:“孩子何辜? 你在哪里? 你不顾吗?”

终于,她不再抽,沉沉地睡去。我筋疲力尽。忽然,上帝在我心中说:“我在!在你的爱的祷告与伤痛中,与你和她同在。我在,在十架上,我已担负了这疾病和忧伤!”

那天,我的心像被爱熨过,伤口开始愈合。那是一次没有预期的相遇。在痛苦中被医治,在伤痛中被坚固, 在泪眼中得盼望。正如往以马忤斯去的门徒!后来我得知,曦曦的病情大有改善。我不知她前面如何,但我知主与她同行!

崔梅走了!

我原本很害怕,自己会无法承受这再次撕裂的伤口。然而上帝的安慰走在前面!耶稣说:“我去,是为你们预备地方!”

丽芳与崔梅去了耶稣所预备的美好居所,不再有疼痛与疾病。有一天我们都要去!然而,当我们还在世时,让我们在彼此相爱中,活出上帝的同在!让我们陪崔梅的家人一起,走过这一段艰难的旅程!

“我在,在你们的彼此相爱中!”(参《约》13:35)

5/4/2014:想你,在记忆的深处

丽芳,你走了80天了。我差不多接受了你不在的事实。上帝也给了够用的恩典:上帝有没有告诉你,我跟祂吵了几架,摔了好一阵子跤,但最近关系还不错呢!

然而,什么样的滋味叫孤独,什么样的思念叫茫然——

看到了美好的东西,不知跟谁分享!你知道吗,我不再照相了!给谁看呢?

做了得意的事,却觉得索然无味!

碰到郁闷无人分担,遇到难事无人商量。

吃到好吃的,又想起好吃的你。

看到夫妻吵架,会羡慕他们有人可吵。

有人说:跟上帝说吧!但那不一样。那是没有经过的人说的风凉话。若跟上帝说就够,上帝也不会多事给亚当造夏娃了!

不聊了,我还好。除了你不在,一切都好!想你,在记忆的深处,永远!

5/8/2015:伤口,伤痂,伤痕,新的一页

我写了一封给亲人及全教会的家书。

亲爱的家人:

在丽芳生病的一年半,及她走后的84个日子,你们的祷告与关怀,始终环绕着我们,陪我们走过高山,走过低谷,走过伤心及泪水。但,我想是时候划一个句点,翻开新的一页了。

有人担心我的状况。我很好!在文山,当我替癫痫病童祷告后,上帝对我说话, 我心中的伤口开始愈合!那在我是一个里程碑!

然而这伤是这么的深,所以你们看到的是难看的痂——我的伤痛、茫然、思念。在底下,其实伤口已经在愈合。

随着时间的流逝,伤痂终会脱尽,抚摸时不再疼痛。不过,肯定仍会留下不能磨灭的伤痕,常伴着我,作为永恒的印记。 一如耶稣手上的钉痕,肋旁的枪伤,温馨而永恒沉重!

别为我哭泣,虽是单飞,却是一段新的旅程!

5/24/2015:另一个没有你的日子

丽芳,昨天,是你离开的百日。本以为会有情绪的大波动。主日服事完,就早早地回家, 等著难过的到来。可是,只有小思念,没有大浪涛。睡前,不禁嘲笑自己,百日,没什么特别,只是另一个没有你的日子。

年度的健康检查,初步结果还不错。主若留我在地上,还有好多个这样的日子要过!

常有弟兄姊妹说梦到你,我却一次都没有。我是又一次被你摆在最末的顺序吧?没关系,总会再见你的。

墓碑,做好了。喜欢吗?有你灿然的笑,与我的不舍。有人说,墓碑上刻的 “苏丽芳,后会有期——刘孝栋”,显得粗糙而江湖气。其实,这符合你干脆俐落的个性。我想你会喜欢!

想你!

注:崔梅是与作者同教会的姊妹。她于2014下半年,发现罹大肠癌末期,并于2015年4月,晚丽芳两个月过逝。享年仅40岁左右。

作者为卡内基梅隆大学电机博士。从职场蒙召退下后,现为加州圣地亚哥主恩堂中区堂牧师。

图5-丽芳和孝栋-4附录:

苏丽芳于1958年2月15日,生于台湾基隆七堵。

1982年,大学毕业后的丽芳,至西维吉利亚大学(West Virginia University)药学系攻读博士学位。她在当地的查经班信主, 于1983年 12月11日受洗。

1985年,与卡内基梅隆大学(Carnegie Mellon)电机系的博士研究生刘孝栋相遇,于1987年 7月11日结婚。

1989年,夫妇俩在完成学业后, 搬至圣地牙哥工作,并参加圣地牙哥主恩堂的敬拜与事奉。

1996年, 丽芳放下生化研究的工作,义务任教会林祥源牧师的助理达3年之久。2000年,她清楚蒙召,进入伯特利神学院进修。2002年,以最高荣誉获基督教教育硕士毕业,成为主恩堂的受薪传道。

2003年,孝栋亦回应2002年底的蒙召,辞掉工作, 率70多位弟兄姊妹建立主恩堂中区分堂。2004年,丽芳离开母堂的事奉,与夫婿同心牧养中区分堂。

2013年9月,医生确诊断丽芳得了第4期的肺癌。2015年2月13日, 丽芳在睡梦中被主接去。

(改自刘孝栋写的《苏丽芳生平简述》http://www.cbcsd.com/cc/index.php/en/homepage/latestblog/entry/aboutsue

Be the first to comment

Leave a Reply

Your email address will not be published.


*