本文原刊于《举目》官网2016.02.08

文/刘孝栋

十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。 纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。

 夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。 料得年年肠断处，明月夜，短松冈。

——苏轼《江城子·乙卯正月二十日夜记梦》，悼亡妻

2/15/2015晨：丽芳走后3天，教会讲道前

丽芳，才3天，泪已千行。今天，我还要讲道。我会讲到你，讲到你最爱的（也是最爱你的）主。讲一年半来的心路历程。我可能会中间哽咽，但我会努力讲好、讲完。

我想你！

3/2/2015：逃不了，就不逃了

早上灵修，《约翰福音》15：9-17 再次地提醒我， 结果子是在弟兄姊妹中间，是在彼此相爱里。过去的18个月，我和丽芳就是这样活在弟兄姐妹爱的支援下。这恰活出了我过去在讲道中的分享：

“爱人，接受爱的生活，才是按照上帝形象受造的人得享幸福喜乐的生活方式！”每天，弟兄姊妹有各样的关心。

有人说：牧师，你要多吃点！ 有人说：牧师，你要少吃点！ 有人说，你胖了！ 同一天， 有人说，你瘦了！ 有人关心血压，有人关心血脂，还有弟兄来陪我运动……我想该给大家报告一下近况，以杜绝“谣言”！

我还好。回头去看，没有什么遗憾。上帝借着丽芳的离去，成就了许多奇妙的生命改变——有5-6人因此信主，也有2人因此回到教会。

理性上，我已经接受了丽芳离去的事实，只剩浓浓的思念！

丽芳的衣物都已打包捐出，车子也送给需要的姊妹开了！然而，这不是为了避免 “睹物思人”！

我住的屋子，一草一木都是两人一起添置的。要将丽芳的影子挪去，是不可能的。即使卖了房子， 28年同心同行的记忆，又怎能打包丢弃呢？ 既然逃不了，就不逃了！ 追思礼拜上两张大的照片，已贴在我的卧室和书房，常伴我的日日夜夜！

我已逐渐恢复在教会事奉的步调。我会先去各小组看看。20几个小组，得花个半年吧（排在后面的小组，抱歉了）！

我会休假一个月。我的身体与精神都需要恢复。除了回台湾看我和丽芳的家人，也会四处看看主的工作。我还会去大陆走走。希望回来时，我能够重新得力。丽芳得了公义的冠冕，我不能落后太多，不是吗？

3/10/2015：请不要剥夺 

请不要剥夺我哀伤的权利！28天，怎能抹去28年结缡、朝夕相处的记忆？我已习惯了丽芳的音容笑貌。空气中还飘浮着她的气味，转个弯似乎看见她的身影！有一种不舍叫心痛，而泪水是止痛的油膏。

也请不要剥夺我喜乐的自由 ！丽芳精彩的一生没有遗憾。她打完了当打的仗，跑完了当跑的路，守住了所信的道，现在主怀中，好得无比。我会带着温馨而沉重的记忆前行！欢乐时，我还是会大笑，如同她还在一般！

丽芳，我的爱，后会有期！到时有很多精彩的故事要告诉你！

3/16/2015：等一次相遇，等一个答案

我问上帝，为何这么早将丽芳带走？上帝没有直接回答我，却借着一位弟兄的分享让我领会。

那弟兄说：耶稣基督，他只活了33岁。按我们的想法，上帝应该让他多活10年，训练1200个门徒，安排好一切后，再上十字架。那不就容易多了？ 然而，在十字架上，耶稣说：“成了！”祂完成了上帝的托付。剩下的，祂交托给了门徒！

回台湾前，我安排著各样的事情。有的放得下，有的放不下。但是，到了出发那天，放得下的，放不下的，都得放下！

想到丽芳，当上帝要她走时，放得下，放不下的，也都得放下！ 她完成了上帝的托付，她“成了”！ 剩下的，她托付了我们！

回到台湾，住在父母家。享受着亲情的温暖，也继续思考着苦难的问题。听到亲戚、友人在病痛中挣扎，看到人失所爱——父母，儿女，配偶……

这是个充满苦难的世界。人们问：在这些苦难中，上帝在哪里？

杨腓力（Phillip Yancy）在《盼望的线索》（The Question That Never Goes Away）中，提到“苦难无法量化，不能比较”。

日本海啸，校园枪击，ISIS 的屠杀……也许A事件中死的人数比B事件更多，但这并不使得B事件不那么悲惨。苦难就是苦难！丽芳56岁离去，并不比80岁离去更可悲伤，也不比20岁离开更不悲伤。

苦难使得伤痛的人，思忖上帝为何让苦难发生。每一个诚实的询问者，都必须，也必定要亲自面对上帝，并从祂直接得到答案！ 他们也许不再问：“为什么？”而是问：“在这一切中，你在哪里!？”

上帝哪，我等候旋风中的相遇！

4/11/2015：往以马忤斯路上的陌生人

2/13，丽芳走了。8个星期后，崔梅（注）也走了！

大家的心都沉甸甸的，像圣经中往以马忤斯而去的两个门徒（参《路》  24：13-35）。

有些人的信心开始动摇——上帝到底在哪里？ 为什么祂不听我们的祷告？ 我们的眼睛模糊了，脸上也带着愁容（参《路》 24：16-17）。

此前一个月，在我带着一身的疲惫与伤痛，离开圣地亚哥回台湾前，我内心挣扎是否要去看崔梅（我知道可能是最后一面）。可是顾虑到她家人可能的反应，我选择了逃避——我不知道该对他们说什么，才不显得空洞！

回到台湾，我享受家人的爱与接纳，期望疗伤、止痛。然而，我没遇到主！

我在读经、祷告中，很享受，但伤痛依旧！ 我去参加情绪高涨的聚会（唱诗，宣告，举手，欢庆），聚会很好，但我没有遇到上帝！

连我常遇到上帝的大自然，都对我沉默。

我心中挂著崔梅的病情。正如我说过的“等一个答案，等一次相遇”，我在沉默中等待。 我能吃，能睡，看不出有什么异状。然而在我心深处，滴血的伤口始终不愈合。

3月底，我和Jerry夫妇去云南探访宣教士。最后一站是文山。我们支持的宣教士Pam，在那儿做残病孩童的复健工作。看到十几个身体有缺憾的孩童，我心刺痛。一天下午，当我们踏进复健室， 患癫痫的孩子曦曦正在发病。我想也没想，就跪下为她祷告。

4岁的孩子，只有两岁的身量。发病时，全身抽紧，向后弯成像虾子一般，痛苦地喘息。中间暂停时， 她用黑白分明的大眼睛看着我。我的心都碎了！

那天，她发病特别厉害，一个小时里发病3次，抽痛不断。我跪在她旁边，为她拼命祷告了一个钟头。我质问上帝：“孩子何辜？ 你在哪里？ 你不顾吗？”

终于，她不再抽，沉沉地睡去。我筋疲力尽。忽然，上帝在我心中说：“我在！在你的爱的祷告与伤痛中，与你和她同在。我在，在十架上，我已担负了这疾病和忧伤！”

那天，我的心像被爱熨过，伤口开始愈合。那是一次没有预期的相遇。在痛苦中被医治，在伤痛中被坚固， 在泪眼中得盼望。正如往以马忤斯去的门徒！后来我得知，曦曦的病情大有改善。我不知她前面如何，但我知主与她同行！

崔梅走了！

我原本很害怕，自己会无法承受这再次撕裂的伤口。然而上帝的安慰走在前面！耶稣说：“我去，是为你们预备地方！”

丽芳与崔梅去了耶稣所预备的美好居所，不再有疼痛与疾病。有一天我们都要去！然而，当我们还在世时，让我们在彼此相爱中，活出上帝的同在！让我们陪崔梅的家人一起，走过这一段艰难的旅程！

“我在，在你们的彼此相爱中！”（参《约》13：35）

5/4/2014：想你，在记忆的深处

丽芳，你走了80天了。我差不多接受了你不在的事实。上帝也给了够用的恩典：上帝有没有告诉你，我跟祂吵了几架，摔了好一阵子跤，但最近关系还不错呢！

然而，什么样的滋味叫孤独，什么样的思念叫茫然——

看到了美好的东西，不知跟谁分享！你知道吗，我不再照相了！给谁看呢？

做了得意的事，却觉得索然无味！

碰到郁闷无人分担，遇到难事无人商量。

吃到好吃的，又想起好吃的你。

看到夫妻吵架，会羡慕他们有人可吵。

有人说：跟上帝说吧！但那不一样。那是没有经过的人说的风凉话。若跟上帝说就够，上帝也不会多事给亚当造夏娃了！

不聊了，我还好。除了你不在，一切都好！想你，在记忆的深处，永远！

5/8/2015：伤口，伤痂，伤痕，新的一页

我写了一封给亲人及全教会的家书。

亲爱的家人：

在丽芳生病的一年半，及她走后的84个日子，你们的祷告与关怀，始终环绕着我们，陪我们走过高山，走过低谷，走过伤心及泪水。但，我想是时候划一个句点，翻开新的一页了。

有人担心我的状况。我很好！在文山，当我替癫痫病童祷告后，上帝对我说话， 我心中的伤口开始愈合！那在我是一个里程碑！

然而这伤是这么的深，所以你们看到的是难看的痂——我的伤痛、茫然、思念。在底下，其实伤口已经在愈合。

随着时间的流逝，伤痂终会脱尽，抚摸时不再疼痛。不过，肯定仍会留下不能磨灭的伤痕，常伴着我，作为永恒的印记。 一如耶稣手上的钉痕，肋旁的枪伤，温馨而永恒沉重！

别为我哭泣，虽是单飞，却是一段新的旅程！

5/24/2015：另一个没有你的日子

丽芳，昨天，是你离开的百日。本以为会有情绪的大波动。主日服事完，就早早地回家， 等著难过的到来。可是，只有小思念，没有大浪涛。睡前，不禁嘲笑自己，百日，没什么特别，只是另一个没有你的日子。

年度的健康检查，初步结果还不错。主若留我在地上，还有好多个这样的日子要过！

常有弟兄姊妹说梦到你，我却一次都没有。我是又一次被你摆在最末的顺序吧？没关系，总会再见你的。

墓碑，做好了。喜欢吗？有你灿然的笑，与我的不舍。有人说，墓碑上刻的 “苏丽芳，后会有期——刘孝栋”，显得粗糙而江湖气。其实，这符合你干脆俐落的个性。我想你会喜欢！

想你！

注：崔梅是与作者同教会的姊妹。她于2014下半年，发现罹大肠癌末期，并于2015年4月，晚丽芳两个月过逝。享年仅40岁左右。

作者为卡内基梅隆大学电机博士。从职场蒙召退下后，现为加州圣地亚哥主恩堂中区堂牧师。

附录：

苏丽芳于1958年2月15日，生于台湾基隆七堵。

1982年，大学毕业后的丽芳，至西维吉利亚大学（West Virginia University）药学系攻读博士学位。她在当地的查经班信主, 于1983年 12月11日受洗。

1985年，与卡内基梅隆大学（Carnegie Mellon）电机系的博士研究生刘孝栋相遇，于1987年 7月11日结婚。

1989年，夫妇俩在完成学业后, 搬至圣地牙哥工作，并参加圣地牙哥主恩堂的敬拜与事奉。

1996年, 丽芳放下生化研究的工作，义务任教会林祥源牧师的助理达3年之久。2000年，她清楚蒙召，进入伯特利神学院进修。2002年，以最高荣誉获基督教教育硕士毕业，成为主恩堂的受薪传道。

2003年，孝栋亦回应2002年底的蒙召，辞掉工作, 率70多位弟兄姊妹建立主恩堂中区分堂。2004年，丽芳离开母堂的事奉，与夫婿同心牧养中区分堂。

2013年9月，医生确诊断丽芳得了第4期的肺癌。2015年2月13日, 丽芳在睡梦中被主接去。

（改自刘孝栋写的《苏丽芳生平简述》http://www.cbcsd.com/cc/index.php/en/homepage/latestblog/entry/aboutsue）