本文原刊於《舉目》官網2016.02.08

文/劉孝棟

十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。千里孤墳，無處話淒涼。 縱使相逢應不識，塵滿面，鬢如霜。

 夜來幽夢忽還鄉，小軒窗，正梳妝。相顧無言，惟有淚千行。 料得年年腸斷處，明月夜，短松岡。

——蘇軾《江城子·乙卯正月二十日夜记梦》，悼亡妻

2/15/2015晨：麗芳走後3天，教會講道前

麗芳，才3天，淚已千行。今天，我還要講道。我會講到你，講到你最愛的（也是最愛你的）主。講一年半來的心路歷程。我可能會中間哽咽，但我會努力講好、講完。

我想你！

3/2/2015：逃不了，就不逃了

早上靈修，《約翰福音》15：9-17 再次地提醒我， 結果子是在弟兄姊妹中間，是在彼此相愛裡。過去的18個月，我和麗芳就是這樣活在弟兄姐妹愛的支援下。這恰活出了我過去在講道中的分享：

“愛人，接受愛的生活，才是按照上帝形象受造的人得享幸福喜樂的生活方式！”每天，弟兄姊妹有各樣的關心。

有人說：牧師，你要多吃點！ 有人說：牧師，你要少吃點！ 有人說，你胖了！ 同一天， 有人說，你瘦了！ 有人關心血壓，有人關心血脂，還有弟兄來陪我運動……我想該給大家報告一下近況，以杜絕“謠言”！

我還好。回頭去看，沒有什麼遺憾。上帝藉著麗芳的離去，成就了許多奇妙的生命改變——有5-6人因此信主，也有2人因此回到教會。

理性上，我已經接受了麗芳離去的事實，只剩濃濃的思念！

麗芳的衣物都已打包捐出，車子也送給需要的姊妹開了！然而，這不是為了避免 “睹物思人”！

我住的屋子，一草一木都是兩人一起添置的。要將麗芳的影子挪去，是不可能的。即使賣了房子， 28年同心同行的記憶，又怎能打包丟棄呢？ 既然逃不了，就不逃了！ 追思禮拜上兩張大的照片，已貼在我的臥室和書房，常伴我的日日夜夜！

我已逐漸恢復在教會事奉的步調。我會先去各小組看看。20幾個小組，得花個半年吧（排在後面的小組，抱歉了）！

我會休假一個月。我的身體與精神都需要恢復。除了回台灣看我和麗芳的家人，也會四處看看主的工作。我還會去大陸走走。希望回來時，我能夠重新得力。麗芳得了公義的冠冕，我不能落後太多，不是嗎？

3/10/2015：請不要剝奪 

請不要剝奪我哀傷的權利！28天，怎能抹去28年結縭、朝夕相處的記憶？我已習慣了麗芳的音容笑貌。空氣中還飄浮著她的氣味，轉個彎似乎看見她的身影！有一種不捨叫心痛，而淚水是止痛的油膏。

也請不要剝奪我喜樂的自由 ！麗芳精彩的一生沒有遺憾。她打完了當打的仗，跑完了當跑的路，守住了所信的道，現在主懷中，好得無比。我會帶著溫馨而沉重的記憶前行！歡樂時，我還是會大笑，如同她還在一般！

麗芳，我的愛，後會有期！到時有很多精彩的故事要告訴你！

3/16/2015：等一次相遇，等一個答案

我問上帝，為何這麼早將麗芳帶走？上帝沒有直接回答我，卻藉著一位弟兄的分享讓我領會。

那弟兄說：耶穌基督，他只活了33歲。按我們的想法，上帝應該讓他多活10年，訓練1200個門徒，安排好一切後，再上十字架。那不就容易多了？ 然而，在十字架上，耶穌說：“成了！”祂完成了上帝的託付。剩下的，祂交託給了門徒！

回台灣前，我安排著各樣的事情。有的放得下，有的放不下。但是，到了出發那天，放得下的，放不下的，都得放下！

想到麗芳，當上帝要她走時，放得下，放不下的，也都得放下！ 她完成了上帝的託付，她“成了”！ 剩下的，她託付了我們！

回到台灣，住在父母家。享受著親情的溫暖，也繼續思考著苦難的問題。聽到親戚、友人在病痛中掙扎，看到人失所愛——父母，兒女，配偶……

這是個充滿苦難的世界。人們問：在這些苦難中，上帝在哪裡？

楊腓力（Phillip Yancy）在《盼望的線索》（The Question That Never Goes Away）中，提到“苦難無法量化，不能比較”。

日本海嘯，校園槍擊，ISIS 的屠殺……也許A事件中死的人數比B事件更多，但這並不使得B事件不那麼悲慘。苦難就是苦難！麗芳56歲離去，並不比80歲離去更可悲傷，也不比20歲離開更不悲傷。

苦難使得傷痛的人，思忖上帝為何讓苦難發生。每一個誠實的詢問者，都必須，也必定要親自面對上帝，並從祂直接得到答案！ 他們也許不再問：“為什麼？”而是問：“在這一切中，你在哪裡!？”

上帝哪，我等候旋風中的相遇！

4/11/2015：往以馬忤斯路上的陌生人

2/13，麗芳走了。8個星期後，崔梅（註）也走了！

大家的心都沉甸甸的，像聖經中往以馬忤斯而去的兩個門徒（參《路》  24：13-35）。

有些人的信心開始動搖——上帝到底在哪裡？ 為什麼祂不聽我們的禱告？ 我們的眼睛模糊了，臉上也帶著愁容（參《路》 24：16-17）。

此前一個月，在我帶著一身的疲憊與傷痛，離開聖地亞哥回台灣前，我內心掙扎是否要去看崔梅（我知道可能是最後一面）。可是顧慮到她家人可能的反應，我選擇了逃避——我不知道該對他們說什麼，才不顯得空洞！

回到台灣，我享受家人的愛與接納，期望療傷、止痛。然而，我沒遇到主！

我在讀經、禱告中，很享受，但傷痛依舊！ 我去參加情緒高漲的聚會（唱詩，宣告，舉手，歡慶），聚會很好，但我沒有遇到上帝！

連我常遇到上帝的大自然，都對我沉默。

我心中掛著崔梅的病情。正如我說過的“等一個答案，等一次相遇”，我在沉默中等待。 我能吃，能睡，看不出有什麼異狀。然而在我心深處，滴血的傷口始終不癒合。

3月底，我和Jerry夫婦去雲南探訪宣教士。最後一站是文山。我們支持的宣教士Pam，在那兒做殘病孩童的復健工作。看到十幾個身體有缺憾的孩童，我心刺痛。一天下午，當我們踏進復健室， 患癲癇的孩子曦曦正在發病。我想也沒想，就跪下為她禱告。

4歲的孩子，只有兩歲的身量。發病時，全身抽緊，向後彎成像蝦子一般，痛苦地喘息。中間暫停時， 她用黑白分明的大眼睛看著我。我的心都碎了！

那天，她發病特別厲害，一個小時裡發病3次，抽痛不斷。我跪在她旁邊，為她拼命禱告了一個鐘頭。我質問上帝：“孩子何辜？ 你在哪裡？ 你不顧嗎？”

終於，她不再抽，沉沉地睡去。我筋疲力盡。忽然，上帝在我心中說：“我在！在你的愛的禱告與傷痛中，與你和她同在。我在，在十架上，我已擔負了這疾病和憂傷！”

那天，我的心像被愛熨過，傷口開始癒合。那是一次沒有預期的相遇。在痛苦中被醫治，在傷痛中被堅固， 在淚眼中得盼望。正如往以馬忤斯去的門徒！後來我得知，曦曦的病情大有改善。我不知她前面如何，但我知主與她同行！

崔梅走了！

我原本很害怕，自己會無法承受這再次撕裂的傷口。然而上帝的安慰走在前面！耶穌說：“我去，是為你們預備地方！”

麗芳與崔梅去了耶穌所預備的美好居所，不再有疼痛與疾病。有一天我們都要去！然而，當我們還在世時，讓我們在彼此相愛中，活出上帝的同在！讓我們陪崔梅的家人一起，走過這一段艱難的旅程！

“我在，在你們的彼此相愛中！”（參《約》13：35）

5/4/2014：想你，在記憶的深處

麗芳，你走了80天了。我差不多接受了你不在的事實。上帝也給了夠用的恩典：上帝有沒有告訴你，我跟祂吵了幾架，摔了好一陣子跤，但最近關係還不錯呢！

然而，什麼樣的滋味叫孤獨，什麼樣的思念叫茫然——

看到了美好的東西，不知跟誰分享！你知道嗎，我不再照相了！給誰看呢？

做了得意的事，卻覺得索然無味！

碰到鬱悶無人分擔，遇到難事無人商量。

吃到好吃的，又想起好吃的你。

看到夫妻吵架，會羨慕他們有人可吵。

有人說：跟上帝說吧！但那不一樣。那是沒有經過的人說的風涼話。若跟上帝說就夠，上帝也不會多事給亞當造夏娃了！

不聊了，我還好。除了你不在，一切都好！想你，在記憶的深處，永遠！

5/8/2015：傷口，傷痂，傷痕，新的一頁

我寫了一封給親人及全教會的家書。

親愛的家人：

在麗芳生病的一年半，及她走後的84個日子，你們的禱告與關懷，始終環繞著我們，陪我們走過高山，走過低谷，走過傷心及淚水。但，我想是時候劃一個句點，翻開新的一頁了。

有人擔心我的狀況。我很好！在文山，當我替癲癇病童禱告後，上帝對我說話， 我心中的傷口開始癒合！那在我是一個里程碑！

然而這傷是這麼的深，所以你們看到的是難看的痂——我的傷痛、茫然、思念。在底下，其實傷口已經在癒合。

隨著時間的流逝，傷痂終會脫盡，撫摸時不再疼痛。不過，肯定仍會留下不能磨滅的傷痕，常伴著我，作為永恆的印記。 一如耶穌手上的釘痕，肋旁的槍傷，溫馨而永恆沉重！

別為我哭泣，雖是單飛，卻是一段新的旅程！

5/24/2015：另一個沒有你的日子

麗芳，昨天，是你離開的百日。本以為會有情緒的大波動。主日服事完，就早早地回家， 等著難過的到來。可是，只有小思念，沒有大浪濤。睡前，不禁嘲笑自己，百日，沒什麼特別，只是另一個沒有你的日子。

年度的健康檢查，初步結果還不錯。主若留我在地上，還有好多個這樣的日子要過！

常有弟兄姊妹說夢到你，我卻一次都沒有。我是又一次被你擺在最末的順序吧？沒關係，總會再見你的。

墓碑，做好了。喜歡嗎？有你燦然的笑，與我的不捨。有人說，墓碑上刻的 “蘇麗芳，後會有期——劉孝棟”，顯得粗糙而江湖氣。其實，這符合你乾脆俐落的個性。我想你會喜歡！

想你！

註：崔梅是與作者同教會的姊妹。她於2014下半年，發現罹大腸癌末期，並於2015年4月，晚麗芳兩個月過逝。享年僅40歲左右。

作者為卡內基梅隆大學電機博士。從職場蒙召退下後，現為加州聖地亞哥主恩堂中區堂牧師。

附錄：

蘇麗芳於1958年2月15日，生於台灣基隆七堵。

1982年，大學畢業後的麗芳，至西維吉利亞大學（West Virginia University）藥學系攻讀博士學位。她在當地的查經班信主, 於1983年 12月11日受洗。

1985年，與卡內基梅隆大學（Carnegie Mellon）電機系的博士研究生劉孝棟相遇，於1987年 7月11日結婚。

1989年，夫婦倆在完成學業後, 搬至聖地牙哥工作，並參加聖地牙哥主恩堂的敬拜與事奉。

1996年, 麗芳放下生化研究的工作，義務任教會林祥源牧師的助理達3年之久。2000年，她清楚蒙召，進入伯特利神學院進修。2002年，以最高榮譽獲基督教教育碩士畢業，成為主恩堂的受薪傳道。

2003年，孝棟亦回應2002年底的蒙召，辭掉工作, 率70多位弟兄姊妹建立主恩堂中區分堂。2004年，麗芳離開母堂的事奉，與夫婿同心牧養中區分堂。

2013年9月，醫生確診斷麗芳得了第4期的肺癌。2015年2月13日, 麗芳在睡夢中被主接去。

（改自劉孝棟寫的《蘇麗芳生平簡述》http://www.cbcsd.com/cc/index.php/en/homepage/latestblog/entry/aboutsue）