文/区曼玲
做德国媳妇转眼就要15年了，德国成了我的第二故乡，这里的人们也早成了我亲爱的家人。
不知他会去哪里
当年，公公从开门看见我的第一眼，就从心底喜欢我。往后的15年里，他待我这个外国媳妇如己出，不仅从不出恶言，还鼓励赞赏有加。
每年我过生日，他一定来电祝贺，听我和孩子在他面前叽叽呱呱地说中文，他也不会因为听不懂而生气，反倒是一边点头一边微笑，说还好我坚持教孩子中文，他们才能德语和汉语一样棒！
但我敬重的公公，一个月前突然过世了！虽然他已经83岁高龄，但平常除了感冒、偶尔的晕眩之外，并无大的病痛。每年，固定两次，他会拖着房车，开十几个小时到匈牙利度假。
这次，他人刚到家，房车还来不及驶进家中的前院停好，就紧急送医。3天后，凌晨一点多，他便在医院去世。
他的死，对我们大家来说，是一个沉重的打击。因为没有心理准备，惊吓再加上难过，心情至今难以平复。
葬礼上，和公公并不认识的牧师照本宣科，说：“约翰弟兄安息主怀了，他去了天堂，我们将在那儿重逢……”我听着，眼泪不禁簌簌流下，多希望牧师所言为真、多希望自己能有再见到公公的确据啊。
但我没有任何保证，我不知道他会去哪里……
信仰变成了仪式
如果说，今天，德国还给人一种基督教普及的印象，大概得归因于婴儿洗礼、坚信礼、婚礼及丧礼等的仪式了。
这4项仪式被许多德国人看成是一生中重要的阶段，因此，他们喜欢在教堂中隆重地举行。
可惜，这些仪式已经空有虚壳，失去了其实质的意义。许多人只将之视为一种传统、习俗，一种保护，甚或是一种庆祝的借口。参与其中的人，许多都没有基督教信仰，可能一生都不会出现于任何主日崇拜中，更遑论与上帝建立关系。
很遗憾，我的公公就属于其中之一。
他一生勤奋工作、尽忠职守、乐心助人，并醉心于社会改革，关心公平与正义的议题。无奈却因为长期夹在妻子与母亲，这两位基督徒的争战之间，看不见信仰改变生命的力量与见证，进而有意无意地与基督教划清了界线。
虽然他在二次大战中历经炮火、看遍死亡杀戮，多次与死神擦肩而过，九死一生，甚至经过圣经里“虽有千人仆倒在你旁边，万人仆倒在你右边，这灾却不得临近你”（《诗篇》91:7）的经历，但公公总是将自己的全身而退归功于“运气”。
先生和我明白，这是上帝的恩典与护佑，也多次跟他提及，并将《诗篇》的这段经节抄录下来，写在生日卡上送给他。但公公至死都没有公开做决志祷告。
临终前，他心里在想什么，是否仍有机会与清楚的心智，去思考死后灵魂去处的问题，我们完全不得而知。
但是，你要去跟牧师争辩吗？你该怎么安慰一厢情愿地认为丈夫去了天堂的婆婆？而我，又如何承受公公或许永远在黑暗中受苦的事实？
留下自责与遗憾
“信子的人有永生；不信子的人得不著永生，上帝的震怒常在他身上。”（《约》3:36）
这个真理，我曾告诉过公公吗？我虽爱他，但是这“爱”，是否有急切到义无反顾、不怕敏感话题可能引起的冲突、尴尬与耻笑的地步？
因为种种顾虑，我疏忽了尽心尽力去向公公传福音的职责。保罗有“不以福音为耻”（《罗马书》1:16）、勇于宣讲福音的精神，我却没做到。
虽然信与不信，关键不在传讲的人，但是我可以和公公聊工作、聊往事、聊身体状况、聊孩子，就是不能聊信仰。因为公公不喜欢听人生的意义、生命的去向、天堂与地狱、审判与罪等问题，我也一直尽量避免提及。
如今，再也没有机会了！
我持续地拖延、等待，却只等来了死神的造访；它带走了公公，留下我刻骨铭心的自责、遗憾与未知。
雁子曾为《海外校园》撰文《朝拜，却擦肩而过》。她说：
“父亲为共产主义奋斗了一生，也很难相信上帝存在。但他是个高尚的人，几乎完美的人，难道他就一定要去地狱吗？为此我很想不通。巴金老先生去世时，我再次为此痛苦。
“今天，铁生兄走了，如果他没有决志祷告，难道他也要去地狱吗？哦，上帝啊，愿你伸出仁慈的手，接纳他吧！”
对于公公，我也有同样的请愿与疑问。
目视公公的遗容，想到他对我的好、那慈祥善意的笑容，我既不舍又思念。但我能再见到他吗？他是否在天堂那儿等着我们呢？
对于这个问题，我没有肯定的答案。我只能信赖上帝的全知全能、公平的审判，还有，就是祂的慈悲与怜爱。
另一方面，不论在台湾还是德国，我还有好多家人、朋友不认识主耶稣，待下一个噩耗传来时，我能否问心无愧地让逝者离去，还是得再一次承受锥心的自责与羞愧？
想到此，心中一个响亮的声音说：“传福音的使命，不容再懈怠……”
作者来自台湾，台湾大学外国语文学系学士、德国爱尔兰恩─纽伦堡大学戏剧硕士。现住德国。
Leave a Reply