文/區曼玲
做德國媳婦轉眼就要15年了，德國成了我的第二故鄉，這裡的人們也早成了我親愛的家人。
不知他會去哪裡
當年，公公從開門看見我的第一眼，就從心底喜歡我。往後的15年裡，他待我這個外國媳婦如己出，不僅從不出惡言，還鼓勵讚賞有加。
每年我過生日，他一定來電祝賀，聽我和孩子在他面前嘰嘰呱呱地說中文，他也不會因為聽不懂而生氣，反倒是一邊點頭一邊微笑，說還好我堅持教孩子中文，他們才能德語和漢語一樣棒！
但我敬重的公公，一個月前突然過世了！雖然他已經83歲高齡，但平常除了感冒、偶爾的暈眩之外，並無大的病痛。每年，固定兩次，他會拖著房車，開十幾個小時到匈牙利度假。
這次，他人剛到家，房車還來不及駛進家中的前院停好，就緊急送醫。3天后，凌晨一點多，他便在醫院去世。
他的死，對我們大家來說，是一個沉重的打擊。因為沒有心理準備，驚嚇再加上難過，心情至今難以平復。
葬禮上，和公公並不認識的牧師照本宣科，說：“約翰弟兄安息主懷了，他去了天堂，我們將在那兒重逢……”我聽著，眼淚不禁簌簌流下，多希望牧師所言為真、多希望自己能有再見到公公的確據啊。
但我沒有任何保證，我不知道他會去哪裡……
信仰變成了儀式
如果說，今天，德國還給人一種基督教普及的印象，大概得歸因於嬰兒洗禮、堅信禮、婚禮及喪禮等的儀式了。
這4項儀式被許多德國人看成是一生中重要的階段，因此，他們喜歡在教堂中隆重地舉行。
可惜，這些儀式已經空有虛殼，失去了其實質的意義。許多人只將之視為一種傳統、習俗，一種保護，甚或是一種慶祝的藉口。參與其中的人，許多都沒有基督教信仰，可能一生都不會出現於任何主日崇拜中，更遑論與上帝建立關係。
很遺憾，我的公公就屬於其中之一。
他一生勤奮工作、盡忠職守、樂心助人，並醉心於社會改革，關心公平與正義的議題。無奈卻因為長期夾在妻子與母親，這兩位基督徒的爭戰之間，看不見信仰改變生命的力量與見證，進而有意無意地與基督教劃清了界線。
雖然他在二次大戰中歷經炮火、看遍死亡殺戮，多次與死神擦肩而過，九死一生，甚至經過聖經裡“雖有千人仆倒在你旁邊，萬人仆倒在你右邊，這災卻不得臨近你”（《詩篇》91:7）的經歷，但公公總是將自己的全身而退歸功於“運氣”。
先生和我明白，這是上帝的恩典與護佑，也多次跟他提及，並將《詩篇》的這段經節抄錄下來，寫在生日卡上送給他。但公公至死都沒有公開做決志禱告。
臨終前，他心裡在想什麼，是否仍有機會與清楚的心智，去思考死後靈魂去處的問題，我們完全不得而知。
但是，你要去跟牧師爭辯嗎？你該怎麼安慰一廂情願地認為丈夫去了天堂的婆婆？而我，又如何承受公公或許永遠在黑暗中受苦的事實？
留下自責與遺憾
“信子的人有永生；不信子的人得不著永生，上帝的震怒常在他身上。”（《約》3:36）
這個真理，我曾告訴過公公嗎？我雖愛他，但是這“愛”，是否有急切到義無反顧、不怕敏感話題可能引起的衝突、尷尬與恥笑的地步？
因為種種顧慮，我疏忽了盡心盡力去向公公傳福音的職責。保羅有“不以福音為恥”（《羅馬書》1:16）、勇於宣講福音的精神，我卻沒做到。
雖然信與不信，關鍵不在傳講的人，但是我可以和公公聊工作、聊往事、聊身體狀況、聊孩子，就是不能聊信仰。因為公公不喜歡聽人生的意義、生命的去向、天堂與地獄、審判與罪等問題，我也一直儘量避免提及。
如今，再也沒有機會了！
我持續地拖延、等待，卻只等來了死神的造訪；它帶走了公公，留下我刻骨銘心的自責、遺憾與未知。
雁子曾為《海外校園》撰文《朝拜，卻擦肩而過》。她說：
“父親為共產主義奮鬥了一生，也很難相信上帝存在。但他是個高尚的人，幾乎完美的人，難道他就一定要去地獄嗎？為此我很想不通。巴金老先生去世時，我再次為此痛苦。
“今天，鐵生兄走了，如果他沒有決志禱告，難道他也要去地獄嗎？哦，上帝啊，願你伸出仁慈的手，接納他吧！”
對於公公，我也有同樣的請願與疑問。
目視公公的遺容，想到他對我的好、那慈祥善意的笑容，我既不捨又思念。但我能再見到他嗎？他是否在天堂那兒等著我們呢？
對於這個問題，我沒有肯定的答案。我只能信賴上帝的全知全能、公平的審判，還有，就是祂的慈悲與憐愛。
另一方面，不論在臺灣還是德國，我還有好多家人、朋友不認識主耶穌，待下一個噩耗傳來時，我能否問心無愧地讓逝者離去，還是得再一次承受錐心的自責與羞愧？
想到此，心中一個響亮的聲音說：“傳福音的使命，不容再懈怠……”
作者來自臺灣，臺灣大學外國語文學系學士、德國愛爾蘭恩─紐倫堡大學戲劇碩士。現住德國。
Leave a Reply