文/赵晨星

本文原刊于《举目》77期 2016.03.09

这是3点39分的云南昭通。大雨瓢泼。清梦被鸣笛的火车叫破。乘务员怒斥着：“火车提前到站，快下车！”

我们惊醒。不知境遇，又不及惶恐。尖锐的、粗鲁的催促声中，狭小的过道中，人群在推搡，在用怨言、用脏话来掩饰一颗颗惊慌不安的心。

我们散乱的行李，连同不安的心，被扔入冰冷的雨夜。瑟瑟发抖。在行李中胡乱找来几件秋衣，套上御寒。雨砸在月台的铁皮棚顶上——我们坐了三天两夜的火车到站了。

“这是3点39分的昭通，是无人知晓的夜，是瓢泼冰冷的雨，也是我们短宣的开始。”

这是我仿照诗人食指的诗——《这是4点08分的北京》写的。食指的诗，写的是百万知识青年上山下乡，离开家园，奔赴乡野边陲，在火车上与亲人离别时的景象。

而今，我们改造社会的热忱与知青相似。在接受教会差礼之后，我们就像是高尔基笔下的丹柯，在同胞的灵魂濒于死亡之际，毅然扒开胸膛，掏出一颗燃烧的心，来照亮前方的路。哪怕最后被彻底遗忘，也在所不辞。

青年人有独有的热忱。“热忱”这个字，源自希腊文“entheos”，意为“被上帝鼓励的”。当呼召临到我们时，是在我们里面的上帝鼓励我们起来、走出去。

除了热忱，我们亦不乏幻想。时常幻想我们的生活会像先辈宣教士一样，悲壮，意气风发。我们幻想着自己不畏吃苦。我们甚至担心无苦可吃。我们为自己树立起悲剧式的英雄形象，在苦难中作最后的慷慨激昂的陈诉。

然而，现实总是脱离理想。现实是——我们出了月台，拉着行李，雨水打湿了衣裳，彻骨冰冷。行李箱上、裤腿上，溅满了污泥。一片漆黑的夜，至深至暗。而去县里的首班公交车，还要3小时才出发。

褪去惊惶，疲倦开始不断涌来。我们以为上帝会安排一个妥当的开始，让我们精力充沛地去面对。但是没有。我们的开始是陡然被叫醒，被扔进瓢泼大雨里。困倦中，我们要往哪儿走？

我想起我的母亲。她常为我祷告，希望上帝的呼召临到我，希望我像撒母耳和提摩太。

有一回，我问母亲，什么是呼召。母亲答不上来。我对她说，是背十字架。所以，我会面对苦难、面对贫穷，甚至面对监狱、面对死亡。我们的主从未应许跟随祂的人会安逸舒适、没有痛苦。所以母亲，请祝福我——我希求的，是成为这世代的但以理。

我们一行人，找到火车站周边的小旅馆，挤在一个房间里坐着。大家疲惫不堪，恍惚走神。理想与现实的差距，让人退缩。饥饿、寒冷、意外，更加深了对未知的恐惧，磨灭了出发前的热情。

以往，我常在祷告中问：“主啊，我往哪儿走？”而今，我又一次在退缩中发问：“主啊，我往哪儿走？”

我听到了回答：瞧，那不是拿撒勒人耶稣吗？祂要往哪儿走？祂要上到耶路撒冷，坦然显示祂就是弥赛亚，然后被钉十字架，“祂像羊羔被牵到宰杀之地，又像羊在剪毛的人手下无声，祂也是这样不开口。”（《赛》53：7）

瞧，那不是拿撒勒人耶稣吗？祂要往哪儿走？祂要往客西马尼园去祷告。你瞧祂，惊恐、忧伤得几乎要死。祂的门徒却都沉沉睡去。祂祷告：“阿爸，父啊！在你凡事都能；求你将这杯撤去。然而，不要从我的意思，只要从你的意思。”（《可》14：36）

瞧，那背着十字架走在路上的，是拿撒勒人耶稣吗？祂要往哪儿走？

我要往哪儿走？我别无选择。我只有一个答案：主，你往哪儿走，我也往哪儿走。因为，我主耶稣头戴荆棘冠冕，指著髑髅地的十字架，对我说：“背起你的十字架，跟随我！”

作者为自由撰稿人、影评专栏作家。