文/趙晨星

本文原刊於《舉目》77期 2016.03.09

這是3點39分的雲南昭通。大雨瓢潑。清夢被鳴笛的火車叫破。乘務員怒斥著：“火車提前到站，快下車！”

我們驚醒。不知境遇，又不及惶恐。尖銳的、粗魯的催促聲中，狹小的過道中，人群在推搡，在用怨言、用髒話來掩飾一顆顆驚慌不安的心。

我們散亂的行李，連同不安的心，被扔入冰冷的雨夜。瑟瑟發抖。在行李中胡亂找來幾件秋衣，套上禦寒。雨砸在月臺的鐵皮棚頂上——我們坐了三天兩夜的火車到站了。

“這是3點39分的昭通，是無人知曉的夜，是瓢潑冰冷的雨，也是我們短宣的開始。”

這是我仿照詩人食指的詩——《這是4點08分的北京》寫的。食指的詩，寫的是百萬知識青年上山下鄉，離開家園，奔赴鄉野邊陲，在火車上與親人離別時的景象。

而今，我們改造社會的熱忱與知青相似。在接受教會差禮之後，我們就像是高爾基筆下的丹柯，在同胞的靈魂瀕於死亡之際，毅然扒開胸膛，掏出一顆燃燒的心，來照亮前方的路。哪怕最後被徹底遺忘，也在所不辭。

青年人有獨有的熱忱。“熱忱”這個字，源自希臘文“entheos”，意為“被上帝鼓勵的”。當呼召臨到我們時，是在我們裡面的上帝鼓勵我們起來、走出去。

除了熱忱，我們亦不乏幻想。時常幻想我們的生活會像先輩宣教士一樣，悲壯，意氣風發。我們幻想著自己不畏吃苦。我們甚至擔心無苦可吃。我們為自己樹立起悲劇式的英雄形象，在苦難中作最後的慷慨激昂的陳訴。

然而，現實總是脫離理想。現實是——我們出了月臺，拉著行李，雨水打濕了衣裳，徹骨冰冷。行李箱上、褲腿上，濺滿了污泥。一片漆黑的夜，至深至暗。而去縣裡的首班公交車，還要3小時才出發。

褪去驚惶，疲倦開始不斷湧來。我們以為上帝會安排一個妥當的開始，讓我們精力充沛地去面對。但是沒有。我們的開始是陡然被叫醒，被扔進瓢潑大雨裡。困倦中，我們要往哪兒走？

我想起我的母親。她常為我禱告，希望上帝的呼召臨到我，希望我像撒母耳和提摩太。

有一回，我問母親，什麼是呼召。母親答不上來。我對她說，是背十字架。所以，我會面對苦難、面對貧窮，甚至面對監獄、面對死亡。我們的主從未應許跟隨祂的人會安逸舒適、沒有痛苦。所以母親，請祝福我——我希求的，是成為這世代的但以理。

我們一行人，找到火車站周邊的小旅館，擠在一個房間裡坐著。大家疲憊不堪，恍惚走神。理想與現實的差距，讓人退縮。饑餓、寒冷、意外，更加深了對未知的恐懼，磨滅了出發前的熱情。

以往，我常在禱告中問：“主啊，我往哪兒走？”而今，我又一次在退縮中發問：“主啊，我往哪兒走？”

我聽到了回答：瞧，那不是拿撒勒人耶穌嗎？祂要往哪兒走？祂要上到耶路撒冷，坦然顯示祂就是彌賽亞，然後被釘十字架，“祂像羊羔被牽到宰殺之地，又像羊在剪毛的人手下無聲，祂也是這樣不開口。”（《賽》53：7）

瞧，那不是拿撒勒人耶穌嗎？祂要往哪兒走？祂要往客西馬尼園去禱告。你瞧祂，驚恐、憂傷得幾乎要死。祂的門徒卻都沉沉睡去。祂禱告：“阿爸，父啊！在你凡事都能；求你將這杯撤去。然而，不要從我的意思，只要從你的意思。”（《可》14：36）

瞧，那背著十字架走在路上的，是拿撒勒人耶穌嗎？祂要往哪兒走？

我要往哪兒走？我別無選擇。我只有一個答案：主，你往哪兒走，我也往哪兒走。因為，我主耶穌頭戴荊棘冠冕，指著髑髏地的十字架，對我說：“背起你的十字架，跟隨我！”

作者為自由撰稿人、影評專欄作家。