文/谈妮
本文原刊于《举目》官网编者心专栏 2016.04.07
春天将近的时候，我的朋友从北京来访。我带他们夫妻去我最喜欢的盖蒂中心（http://www.getty.edu/zh-cn/visit/center/）。
逛著，逛著，我和他们不觉就走散了。
梦里花儿落多少
我沿着二楼的展示馆，一路以目搜寻着友人，却一眼瞥到法国画家雷诺瓦（Pierre-Auguste Renoir, 1841 – 1919。又译雷诺阿）绘于1870年的那幅《踏青》（La Promenade）。
这是我最喜欢的画作之一。
记得第一次看到这幅画，我就深深地被吸引，而且百看不厌。对我而言，这幅画美在联想，而不仅在于画作本身的构图、色彩或技巧。我每次看到它，就仿佛看见摇曳树影上闪烁的光点，同时还听到炽烈的蝉唱，间歇清脆的鸟鸣，淙淙的水流，以及风过树梢叶子飒飒的摩擦声。
它让我忆起，少年时期我常在午后，到学校旁修道院的花园里，在光影斑驳的大树下，或是发呆，或是坐在秋千上轻轻晃着荡著，或是跟三两个同学笑语盈盈。
那是带着朦胧向往和淡淡惆怅唱《本事》（注）的年轻岁月，是看到明亮阳光澄澈蓝天，就激动欢快地不知如何自处的敏感青涩时光。
但这一天在优雅静谧的盖蒂中心，我惊讶地发觉，《踏青》居然看起来如此陈旧黯淡，那些过去总是被画作立即唤起的美好感受，居然全荡然无存了。我不禁勉强自己暂停脚步，静静地坐了下、静静地注视著画，想找回在记忆中曾被激起的一些想像……
同时，我自问，这可是因为我的心，最近一向都太过匆忙了？
结果，因为惦记着朋友，我椅子没有坐热就起身走了，并带着疑惑：难道是因为青春消逝了，所以我迟钝了，所以我无感了？这种激发、这种对美的感受重要吗？是因为我不再着迷于光线的变化，还是我不再着迷这幅画？……
对这居然不容我缓下片刻脚步的现实，我又该怎么办呢？是认命，还是抗命？
在人生中，总有太多因素在交纵牵绊影响。到底什么是我们该坚持的，什么是我们应该识时务放弃的？当青春越消逝，我在时间上越贫穷时，这个问题就越严肃。
对我这曾一心寻求永恒的人而言，最后却无奈得到一个结论：人世中有个恒常定律，就是万物皆会改变。
是的，即使有千金一诺，人还是无法抗拒改变：外貌、习惯、感受、爱恋、需求、希望、身份、喜好、性情、价值、目标……甚至是信念。
努力挽救滑落的信心
对任何人而言，失掉信心，或是感到自己失掉信心，都是生命危机。当我们经历上帝的真实、接纳、赦罪与和好之后，信心的基础就是上帝自己。
对尝过上帝恩典的人而言，与上帝的爱隔绝，就是刑罚本身，就是死亡。这是所有信徒的噩梦，是真正恐惧的根源。在这个时候，只有信心能带我们走过去（参《罗》8：35-39）。
人，本能地要追求各种形式上的美善，或想维护既有的精神相貌，或不甘随波堕落腐烂。这是因为人是照着上帝的形象造的（参《创》1：26-17）。这“形象”不是指生理或是心理等物质样貌——“有灵的活人”（《创》2:7）乃是像上帝一样，具备了“位格”。
位格（person）是基督信仰中特有的神学概念。这词原是来自古罗马对戏剧角色的描写，后在初代教会对三位一体上帝本质的确认过程中，作为哲学名词用来指非物质的实存（non-material substantive entity），具理智、情感与意志。
显然在地球万物中，只有具理智、情感与意志，照上帝形象被造的人，必须为自己所选择的行为负责，特别是在明显的罪行与自我能觉察到的罪念上（参《创》9：5-6；《雅》3：9-14）。
就好像我在美术馆盖蒂中心，觉察到自己对一幅画观感的改变，基督徒也有能力自觉灵命状态的波动，并运用理智、情感与意志，为挽救自己滑落的信心而努力。
挣扎纪实
关于信心的滑落，《诗篇》77篇记录了一个血淋淋的挣扎。
诗人在患难中感到极大的痛苦，甚至“心不肯受安慰”（2）。他形容自己“烦燥不安”、“沉吟悲伤”、“发昏”、“不能闭眼”、“烦乱不安，甚至不能说话”(3-4)。
诗人原来是有信心的，在大难临头时立马“寻求主”，甚至“在夜间不住地举手祷告”（2），坚信我们若“向上帝发声呼求”，上帝“必留心听” (1)。
但显然他开始心惊胆跳，信心摇摇欲坠，深恐上帝“要”掉链子了。因此，他一句追一句，发出对信心的质疑：
“难道主要永远丢弃我，不再施恩吗？
难道祂的慈爱永远穷尽，祂的应许世世废弃吗？
难道上帝忘记开恩，因发怒就止住祂的慈悲吗？”（7-9）
这几个“难道”显示，诗人在严峻的考验中发现，他自己信心的理论与认知，对照信心的实际践行，是何等地不相符！
重建信心的经验参考
虽然从华人传统的人伦观来看，这几个“难道”似乎有点“大不敬”，但圣经对这类质疑却从未责备——始自伊甸园，上帝对人的软弱，一直存有相当的怜悯。
自许多教导中，我们“知道”在苦难中应该等候主，要“胜于守夜的，等候天亮”（《诗》130：6）。我们也应该不断祈求，就好像这位诗人，应该不停呼吁上主，“不要歇息”，“直等他建立”（《赛》62：6）。
从理性上，我们也“知道”，等这暂时的煎熬过去后，上帝“必要亲自成全我们，坚固我们，赐力量给我们”（《彼后》5：10）。
可是，谁能具体告诉我要如何“等”呢？用什么面貌、心情、态度、形式……来等？难道要我放空思想、心如止水，凡事不闻不问，麻木不仁，如行尸走肉？就算这是对的，我也做不到啊！
《诗篇》77篇的作者，在面对信心危机的时候，做了几件事，或可以成为我们在信心软弱时的参考：
1. 回顾：“追想古时之日”（5）上帝的作为——在“至高者显出右手之年代”，他曾行“奇事”。（10-11）
2. 赞美：“想起我夜间的歌曲”。（6）
3. 认罪：“扪心自问……心里也仔细省察”。（6）
4. 肯定：再次思考上帝的本质是“圣洁”（13）、“大能”（14）、“救赎”（15），和无比的权柄威严（16-18）。他的高瞻远瞩远超过我们所能理解的（19），祂是我们信实而关顾周全的牧者（20）。
虽然诗人没有直接点明，但他显然因为圣经历史事实的回顾、灵命塑造的步奏、逻辑判断与知识的运用……在圣灵里可以重建信心。
除此之外，弟兄姐妹之间的分享，一起的崇拜，彼此的服事，也能造就信心（参《弗》5：19）。就好像一位喜爱美术的朋友，可以激发我对艺术的兴趣；一篇真诚而具信仰深度的见证，也能激励我对上帝的敬拜与热情。
因为我们都是“受造之物一同叹息、劳苦……等候得着儿子的名分，乃是我们的身体得赎。”（《罗》8:24-25）
或许，丧失了对画作“踏青”那份属于青春的敏感度，是个遗憾，但只要大自然仍能激发我对上帝的敬崇和赞美，事情就不算太严重，因为人的品味改变（或者你可以说我变“俗”了），未必会影响我在基督里永恒的盼望：
我是否仍然热切那至美全善的基督？
我在必然灭没改变的天地中（参《来》1：11-12），是否仍能在信心里持守初衷？
注：《本事》（1934）
作词：卢冀野(卢前，1905-1951）
作曲：黄自（1904-1938）
记得当时年纪小，
我爱谈天你爱笑。
有一回并肩坐在桃树下，
风在林梢鸟在叫。
我们不知怎样困觉了，
梦里花儿落多少。
Leave a Reply