文/董家驊
本文原刊於《舉目》官網言與思專欄2016.05.16
那一年我 19歲，當臺上的牧師呼召全時間奉獻服事上帝的人時，我站了起來。立時，我感到上帝榮耀的寶座就在我面前。我快步走到台前，心中充滿了喜樂和驚恐，幾乎無法站立；勉強到了台前，雙膝一軟，跪了下去。
15年過去了，我仍記得那天聚會中所看到的異象——上帝榮耀的寶座。
期待復興卻經歷昏厥
大學畢業，服完兵役後，我到美國讀神學院。在神學院中，我接觸了當代神學論述和研究，同時參與教會服事，畢業後進入教會成為全職的傳道人。
我很努力，心想既然上帝呼召我成為牧者，就要成為最好的——除了牧養之外，我把握時間充實自己，不斷閱讀，不斷思考，不斷嘗試各樣教會增長的事工模式。
不僅是週二到週日的牧養，我週一也沒閒著；一邊牧會，一邊攻讀博士，同時積極地參加各樣跨教會的組織，期待復興臨到自己的城市和教會。
2014 年的元旦，前一晚剛參加了一場跨年禱告會，回到家後感到不適。凌晨，我從睡夢中醒來，身體異常難受，於是起身去廚房倒了杯水……等下一刻我有意識時，已是躺在客廳地上，水灑了一身。
我起身，回廚房又倒了杯水，努力走回臥房……接著感到自己像自由落體般下墜，再度倒在地上，不僅水灑了一地，也驚醒了睡夢中的太太。
之後看了家庭醫生，又轉介到腦神經專科醫生，做了簡單的檢查，都很正常。最後，醫生問我是做什麼的，我說：“牧師。”他好像突然醒悟了，脫口而出：“你的病因應該是壓力，要學習休息。”
牧師一定得高壓工作？
我一方面如釋重負，一方面百感交集。如釋重負，因不是患有罕見疾病。百感交集，是怎麼“牧師”這個職業在醫生眼中竟是“高壓”的工作？！
耶穌不是說：“我心裡柔和謙卑，你們當負我的軛，學我的樣式；這樣，你們心裡就必得享安息。”（《太》11：29）
隔週，我約了指導我實踐神學方法論的教授 Mark Branson 喝咖啡，和他分享我的掙扎：“我知道該休息，但作為年輕的傳道人，每當有機會向你敞開時，總不想放棄，同時也擔心自己錯過上帝給自己開的門。”
Branson 聽完後，溫柔地對我說：“我知道這句話你大概已經聽過，但要學會說‘不’。過去 30 年來，我拒絕了很多‘機會’，回頭看，大概只有 1-2 次是我真正後悔放棄的。”
我突然明白，其實我從不明白安息的真諦。我害怕錯過機會，害怕失去競爭力，擔心被人視作懶散，焦慮趕不上他人的腳步。
我就像一棵枯乾的橡樹，努力在地上尋找落葉為自己披上，遮掩自己的焦慮和不安，試著在群樹當中看起來體面。
失落的安息
回想領受呼召的那一刻，看到的異象是上帝榮耀的寶座；然而在回應呼召的過程，不知不覺迷失在追逐自己的榮耀裡。我本以為只有還不認識上帝呼召的人，才是失落的，卻愈來愈體會到，人也可以在回應上帝呼召的過程中失落。
“洪水泛濫之時，耶和華坐著為王；耶和華坐著為王，直到永遠。耶和華必賜力量給祂的百姓；耶和華必賜平安的福給祂的百姓。”（《詩》 29：10-11）
在面對各樣壓力和困難時，這段聖經提醒我們上帝坐著為王，直到永遠。
然而在這兩節聖經之前的7節，所描述的不是一個粉飾太平的畫面，而是描述當上帝的聲音發出時，大地震動，群山顫抖，“震撼橡樹，使樹木的葉子脫落。”（《詩》 29：9，現代中文譯本）接著詩人才說，“洪水泛濫之時，耶和華坐著為王……耶和華必賜平安的福給祂的百姓。”
如同《詩篇》所描述的橡樹，當上帝的聲音透過我 2014 年元旦的經歷發出時，我拼湊在身上的葉子——自以為擁有的成就、名聲、野心——頓時散落一地。
在上帝榮耀的寶座前，遮掩我的一切裝飾品變得黯淡無光。然而就在我身上的樹葉逐漸脫落之時，卻感到異常地輕鬆和平安，也開始體會真正的安息。
打腫臉充胖子
在分工日益精細的社會中，教會也受到影響，傾向把牧養的工作外包給所謂“專業人士”。而全職的牧者有時也以“專業人士”自居，覺得需要表現得夠專業，給人一種假像，彷彿知道所有的答案，擁有一切的智慧，曉得每個問題的解決方案，有能力帶領會眾面對一切的挑戰。
然而這種打腫臉充胖子的態度，不但累垮了牧者自己，同時也壓縮了牧者與他人分享彼此生命的空間，壓縮了弟兄姊妹彼此牧養的空間。
在聖經所描述的教會群體中，牧養的工作不是只有少數人的工作，而是屬於上帝全部百姓。
耶穌教導門徒要彼此相愛（《約》 13：34, 15：12）。新約書信也強調信徒之間要彼此相愛（《羅》 12：10）、彼此款待（《羅》15：7）、彼此教導（《羅》 15：14）、彼此安慰（《林後》 13：10）、彼此服事（《加》 5：13）和彼此順服（《弗》 4：21）。（註1）
神學家Reinhold Niebuhr(1892-1971)指出，人的罪源自於沒有能力以受造者的身份而活，同時又對自己的存在缺乏安全感，並試圖以權力慾來克服這種不安全感，假裝自己不是有限的；在驕傲和權力慾中，錯誤地把自己當作是存在的中心。（註2）
無法安息，正因我們不願接受自己受造者的身份，同時把盼望建立在自己工作的效果上。
安息取決於心態
安息，不是放下工作而從事休閒活動，而是在心態上學習安然信靠主，停止活在永無止盡的焦慮中。安息，也是承認自己不是無懈可擊的，不是無所不能的，上帝才是。
事實上，唯有信靠上帝工作的效果，我們才有可能操練守安息日；如果我們信靠的是自己工作的效果，那我們永遠無法真正安息。
身為領受上帝的呼召彼此相愛的群體，安息日的操練幫助我們面對自己的有限和受造性，進而從對不安全感的自我壓抑中得到釋放，學習以上帝為一切存在的中心而活。
弔詭的是，唯有當我們放棄自己能夠牧養他人的假像時，我們反而給予上帝更大的空間在我們與他人的互動中來牧養我們，同時彼此牧養。
註：
1.Gerhard Lohfink, Jesus and Community, (Philadelphia, PA： Fortress, 1984), 99-100.
2.Reinhold Niebuhr, The Nature and Destiny of Man (New York： Charles Scribner’s Sons, 1957), 178-179.
作者現在洛杉磯台福基督教會牧會，並為北美正道神學院與創欣神學院兼任教師。
Leave a Reply