董家驊

本文原刊於《舉目》官網言與思專欄2016.05.30

 

前陣子感冒發燒，面對滿滿的待辦事項，才突然發現，原來我過去在做計劃時，都假設自己會一直會保持著健康的狀態。

我們都喜歡健康，也認為擁有健康的身體才能享受生活；然而如果我們願意，感冒的經歷也能教我們如何生活，調整我們，使我們朝向整全的永恆生命前進！

 

重要與次要

感冒時，我才發現許多忙的事、待辦事項，其實根本不重要。

平時在計劃行程時，往往都盡量塞滿行程，要把握光陰，更有效率。但生病卻打斷了既有的生活節奏，迫使我重新審視自己的行程——到底哪些才是必要，哪些可以刪除。

 

工作的價值

感冒也提醒我我不可能永遠工作下去，總有結束的一天。因此，工作的價值不在於我能夠完成多少，而是我參與在整個拼圖的一部分。

這就好像玩遊戲一樣。遊戲之所以好玩，是因為玩的人知道，不論結果如何，人生還是會照常進行，不會因為輸了一局，就世界末日；也不會因為贏了一局，就能翻轉歷史，改變世界。

感冒讓我看見，我不是拯救者。世界的最終結局，不是來自我有多努力，而是來自上帝的應許。正因如此，我更能夠享受工作像玩遊戲般地探索各種可能，追求創新、突破、並在過程中，擁抱與其他玩家的互動，激盪出各樣火花，享受工作的樂趣。

 

為我的“惡”劃上界線

感冒不只教我學習享受工作，也為我工作所帶給世上的惡劃下界線。

我們總喜歡彰顯自己工作的“果效”，但我們所慶祝和想辦法讓人知道的“果效”，卻非常具選擇性。我們喜歡宣揚自己工作那些看似正面的成果，但卻不願面對那些負面的結果。

在教會服事的過程中，因著我的勤奮和努力，我自認幫助了一些人，也祝福了一些人。但也因著我的進取和專注於結果的傾向，傷害到一些朋友，甚至是親近的同工。

有些人受不了，最終向我大爆發，我才明白自己工作的“負果效”；有些人則是對我坦白，願意在事態還不嚴重時，就找機會向我進言勸勉。但大多數時候，身邊被我傷害的人不會對我說，而是選擇默默地轉換服事，避免與我同工。

因此，從某種意義來說，感冒打斷了我的工作，限制了我傷害他人的深度和廣度，同時創造一個自省的空間，使我能對身體和心靈受傷的人更有同理心。

當人類犯罪之後，上帝把人趕出伊甸園，並以死亡為人類對自己、他人和世界所造成的傷害，劃了一道界線，這其實是對我們和世界的一種保護。

 

接受自身的限制

感冒教我的另一件事，是強迫我接受自己身體的脆弱，以及有一天身體將漸漸失去功能的事實。

很多人不願面對死亡，想盡辦法逃離它。有人靠藥物，有人靠運動，有人則靠打扮年輕，忌諱被形容“老”；而科學也帶給我們一種盼望，好像總有一天，人類將永遠戰勝死亡。

在牧養教會中，常看到許多人與病魔掙扎。有些人奇蹟般地得到醫治，但大多數的人則是身體漸漸失去功能，最後，與這世界道別。感冒，提醒我，我不會永遠活著，有一天都要面對死亡，因此，有些事不用太執著，但有些事卻也因此更要執著。

 

隱藏的祝福

我在13歲時，被診斷出有“葡萄膜炎併發青光眼”。這是一種免疫系統的疾病，無法根治。只能透過早睡、避免過度用眼等方式來避免發作。

這個病，迫使我從國中開始早睡早起，養成規律的作息。

當眼疾發作時，我必須停止閱讀、停止寫作。然而，這反而幫助我去思考，幫助我回到上帝的面前省視自己。我發現，我需要這些無法閱讀和寫作的時刻，它們幫助我朝著正確的方向前進，不致失落在人生旅途上。

這個病，也使我經歷上帝醫治的奇蹟。大學時，有一次要到亞洲某個國家短宣，卻在出發前一日眼壓飆高。通常，眼壓可以用藥物降下，但最快仍需三五天，然而，在禱告後，仍有平安要出發，並在出發前的上午，門診檢查出眼壓竟然是正常！

這個病，也讓我擁抱自己的限制和軟弱。我不是超人，沒有拯救世界的能力，甚至連拯救自己的能力都沒有。由於眼睛使用的限制，我沒有時間熬夜看書，看完所有經典名著；我也沒辦法一直在電腦前工作、不斷寫作。然而，這讓我有更多時間與家人和朋友在一起。

 

擁抱群體

眼疾雖然討厭、麻煩，有時令我洩氣、有時使我錯失與朋友通宵玩樂的機會，但也是生命中隱藏的祝福，使我體會規律中所蘊含的生命力，同時學習依靠身邊的人。

我們活在一個群體在瓦解和重構的世界，一個個體必須努力靠著自己生存的時代。

從小到大，各式各樣的聲音在告訴我們，要努力做自己，勇敢做自己，只有自己能救自己……然而在病痛中，我們卻不得不依靠身邊的人。

在與疾病共處的過程中，我需要依靠醫生的診斷和處方，需要依靠身邊的家人和朋友打理生活，在服事上也需要依靠同工發揮他們的才幹與恩賜。

過去十幾年，牧養的對象大多是年輕人，上茶館喝飲料吃宵夜，是與年輕人建立關係的黃金時間。然而因為眼睛的問題，我必須學習放手，讓其他人來完成我所不能完成的，做我所不能做的。

 

聆聽的時刻

牧師兼神學家畢德生（Eugene Peterson）回憶到，在他父親的追思禮拜結束後，他一個人獨自進入聖壇旁的房間，誰也不想見。這時，有一個人走了進來，抱抱他，說了一陣陳腔濫調的安慰話，然後為他禱告，接著離開。

畢牧師事後對他女兒說：“希望我不曾這麼對任何人。”（註）當然，他知道自己也曾這樣對過他人。我讀到這段話時，不禁臉紅了一下，想到過去我對他人那陳腔濫調的安慰、勸勉和急著了事離開的禱告。

也許，當我們陪伴身邊生病的朋友時，我們不需急著說安慰的話，或急著宣告醫治。也許，我們更應陪伴他們來聆聽上帝的聲音，並聆聽上帝對他們在疾病中所說的話，陪伴他們慶祝人生的美好，回憶上帝的恩典，一起探索盼望的真諦。

有一天，我也需要有人陪我走這一程；而教會，應該成為一個可以陪伴彼此走這一程的群體，因為我們知道死亡並非最後的歸宿。

 

迎向醫治

感冒也提醒我們體會到健康的可貴，在大多數的時刻，我們也在其中經歷醫治。有時想，生病被醫治的人，有一天人仍要面對死亡，那麼上帝透過醫生、內在免疫系統，或奇蹟般的醫治，到底要對我們說什麼呢？

我想，上帝是在悄聲對我們說：“我是最大的醫生，沒有任何疾病是我不能醫治的。”

其實每次從感冒中恢復，都是經歷了一次恩典。我們在生病與復原的循環中，經歷身體的自我修復，並以此基礎使我們一瞥上帝未來要恢復萬物的奇妙作為。

在教會中，這些神蹟，不是在應許我們今生將遠離死亡，或是把上帝變成有求必醫治的神醫，而是應許我們，祂最終將擊敗死亡，因此我們不再需要怕死。

 

正確的數算

“求你教導我們怎樣數算自己的日子，好使我們得著智慧的心。”（《詩》90:12，新譯本）

30 歲以前，不太需要面對死亡，感覺人生充滿無限可能，也暫時看不到盡頭，因此不太能體會《詩篇》90 篇。30 歲之後，不論在生活或在牧養中，逐漸開始需要面對死亡和疾病的陰影，現在讀《詩篇》90 篇，逐漸能體會詩人的心境。

詩人一開始就宣告“主啊！你世世代代做我們的居所。”

真智慧，是始於認識自己的有限，與認識上帝的浩瀚。詩人看待人生，是先確立一個以上帝為中心的宏偉框架。在這框架中，上帝從永遠到永遠掌權；接著，詩人感嘆人類的渺小、短暫和罪孽。

人生短暫，人若以自己為中心來建立存在的意義，那一切都將是飄忽不定的。如果不承認自己是被造的，那麼我們為自己所建構的一切意義，都將隨著我們的死亡而失落在宇宙的浩瀚中。

生病其實像是一盆冷水，即時潑在汲汲營營於經營自己人生的我們的臉上，使我們清醒，認識自己的暫時、有限和軟弱，提醒我們以上帝的創造、人類的墮落和上帝的救贖為框架來數算我們的日子，即時朝向上帝永恆終末的國度而活。

 

朝向永恆

我們常常忘記，復活要先穿過死亡，新天新地之前將有大爭戰。

生病，提醒我，新天新地還未到，但在號角吹響的那一刻，基督徒將有新的身體，永遠脫離死亡的威脅。

生病，提醒基督徒永恆、盼望和新生命，並邀請我們正確的數算我們在世上的年日。

註：畢德生，《牧者的翱翔》，吳震環譯（新北市：校園書房出版社，2015），341。

 

作者現在洛杉磯台福基督教會牧會，並為北美正道神學院與創欣神學院兼任教師。