董家骅

本文原刊于《举目》官网言与思专栏2016.05.30

 

前阵子感冒发烧，面对满满的待办事项，才突然发现，原来我过去在做计划时，都假设自己会一直会保持着健康的状态。

我们都喜欢健康，也认为拥有健康的身体才能享受生活；然而如果我们愿意，感冒的经历也能教我们如何生活，调整我们，使我们朝向整全的永恒生命前进！

 

重要与次要

感冒时，我才发现许多忙的事、待办事项，其实根本不重要。

平时在计划行程时，往往都尽量塞满行程，要把握光阴，更有效率。但生病却打断了既有的生活节奏，迫使我重新审视自己的行程——到底哪些才是必要，哪些可以删除。

 

工作的价值

感冒也提醒我我不可能永远工作下去，总有结束的一天。因此，工作的价值不在于我能够完成多少，而是我参与在整个拼图的一部分。

这就好像玩游戏一样。游戏之所以好玩，是因为玩的人知道，不论结果如何，人生还是会照常进行，不会因为输了一局，就世界末日；也不会因为赢了一局，就能翻转历史，改变世界。

感冒让我看见，我不是拯救者。世界的最终结局，不是来自我有多努力，而是来自上帝的应许。正因如此，我更能够享受工作像玩游戏般地探索各种可能，追求创新、突破、并在过程中，拥抱与其他玩家的互动，激荡出各样火花，享受工作的乐趣。

 

为我的“恶”划上界线

感冒不只教我学习享受工作，也为我工作所带给世上的恶划下界线。

我们总喜欢彰显自己工作的“果效”，但我们所庆祝和想办法让人知道的“果效”，却非常具选择性。我们喜欢宣扬自己工作那些看似正面的成果，但却不愿面对那些负面的结果。

在教会服事的过程中，因着我的勤奋和努力，我自认帮助了一些人，也祝福了一些人。但也因着我的进取和专注于结果的倾向，伤害到一些朋友，甚至是亲近的同工。

有些人受不了，最终向我大爆发，我才明白自己工作的“负果效”；有些人则是对我坦白，愿意在事态还不严重时，就找机会向我进言劝勉。但大多数时候，身边被我伤害的人不会对我说，而是选择默默地转换服事，避免与我同工。

因此，从某种意义来说，感冒打断了我的工作，限制了我伤害他人的深度和广度，同时创造一个自省的空间，使我能对身体和心灵受伤的人更有同理心。

当人类犯罪之后，上帝把人赶出伊甸园，并以死亡为人类对自己、他人和世界所造成的伤害，划了一道界线，这其实是对我们和世界的一种保护。

 

接受自身的限制

感冒教我的另一件事，是强迫我接受自己身体的脆弱，以及有一天身体将渐渐失去功能的事实。

很多人不愿面对死亡，想尽办法逃离它。有人靠药物，有人靠运动，有人则靠打扮年轻，忌讳被形容“老”；而科学也带给我们一种盼望，好像总有一天，人类将永远战胜死亡。

在牧养教会中，常看到许多人与病魔挣扎。有些人奇蹟般地得到医治，但大多数的人则是身体渐渐失去功能，最后，与这世界道别。感冒，提醒我，我不会永远活着，有一天都要面对死亡，因此，有些事不用太执著，但有些事却也因此更要执著。

 

隐藏的祝福

我在13岁时，被诊断出有“葡萄膜炎并发青光眼”。这是一种免疫系统的疾病，无法根治。只能透过早睡、避免过度用眼等方式来避免发作。

这个病，迫使我从国中开始早睡早起，养成规律的作息。

当眼疾发作时，我必须停止阅读、停止写作。然而，这反而帮助我去思考，帮助我回到上帝的面前省视自己。我发现，我需要这些无法阅读和写作的时刻，它们帮助我朝着正确的方向前进，不致失落在人生旅途上。

这个病，也使我经历上帝医治的奇蹟。大学时，有一次要到亚洲某个国家短宣，却在出发前一日眼压飙高。通常，眼压可以用药物降下，但最快仍需三五天，然而，在祷告后，仍有平安要出发，并在出发前的上午，门诊检查出眼压竟然是正常！

这个病，也让我拥抱自己的限制和软弱。我不是超人，没有拯救世界的能力，甚至连拯救自己的能力都没有。由于眼睛使用的限制，我没有时间熬夜看书，看完所有经典名著；我也没办法一直在电脑前工作、不断写作。然而，这让我有更多时间与家人和朋友在一起。

 

拥抱群体

眼疾虽然讨厌、麻烦，有时令我泄气、有时使我错失与朋友通宵玩乐的机会，但也是生命中隐藏的祝福，使我体会规律中所蕴含的生命力，同时学习依靠身边的人。

我们活在一个群体在瓦解和重构的世界，一个个体必须努力靠着自己生存的时代。

从小到大，各式各样的声音在告诉我们，要努力做自己，勇敢做自己，只有自己能救自己……然而在病痛中，我们却不得不依靠身边的人。

在与疾病共处的过程中，我需要依靠医生的诊断和处方，需要依靠身边的家人和朋友打理生活，在服事上也需要依靠同工发挥他们的才干与恩赐。

过去十几年，牧养的对象大多是年轻人，上茶馆喝饮料吃宵夜，是与年轻人建立关系的黄金时间。然而因为眼睛的问题，我必须学习放手，让其他人来完成我所不能完成的，做我所不能做的。

 

聆听的时刻

牧师兼神学家毕德生（Eugene Peterson）回忆到，在他父亲的追思礼拜结束后，他一个人独自进入圣坛旁的房间，谁也不想见。这时，有一个人走了进来，抱抱他，说了一阵陈腔滥调的安慰话，然后为他祷告，接着离开。

毕牧师事后对他女儿说：“希望我不曾这么对任何人。”（注）当然，他知道自己也曾这样对过他人。我读到这段话时，不禁脸红了一下，想到过去我对他人那陈腔滥调的安慰、劝勉和急着了事离开的祷告。

也许，当我们陪伴身边生病的朋友时，我们不需急着说安慰的话，或急着宣告医治。也许，我们更应陪伴他们来聆听上帝的声音，并聆听上帝对他们在疾病中所说的话，陪伴他们庆祝人生的美好，回忆上帝的恩典，一起探索盼望的真谛。

有一天，我也需要有人陪我走这一程；而教会，应该成为一个可以陪伴彼此走这一程的群体，因为我们知道死亡并非最后的归宿。

 

迎向医治

感冒也提醒我们体会到健康的可贵，在大多数的时刻，我们也在其中经历医治。有时想，生病被医治的人，有一天人仍要面对死亡，那么上帝透过医生、内在免疫系统，或奇蹟般的医治，到底要对我们说什么呢？

我想，上帝是在悄声对我们说：“我是最大的医生，没有任何疾病是我不能医治的。”

其实每次从感冒中恢复，都是经历了一次恩典。我们在生病与复原的循环中，经历身体的自我修复，并以此基础使我们一瞥上帝未来要恢复万物的奇妙作为。

在教会中，这些神蹟，不是在应许我们今生将远离死亡，或是把上帝变成有求必医治的神医，而是应许我们，祂最终将击败死亡，因此我们不再需要怕死。

 

正确的数算

“求你教导我们怎样数算自己的日子，好使我们得着智慧的心。”（《诗》90:12，新译本）

30 岁以前，不太需要面对死亡，感觉人生充满无限可能，也暂时看不到尽头，因此不太能体会《诗篇》90 篇。30 岁之后，不论在生活或在牧养中，逐渐开始需要面对死亡和疾病的阴影，现在读《诗篇》90 篇，逐渐能体会诗人的心境。

诗人一开始就宣告“主啊！你世世代代做我们的居所。”

真智慧，是始于认识自己的有限，与认识上帝的浩瀚。诗人看待人生，是先确立一个以上帝为中心的宏伟框架。在这框架中，上帝从永远到永远掌权；接着，诗人感叹人类的渺小、短暂和罪孽。

人生短暂，人若以自己为中心来建立存在的意义，那一切都将是飘忽不定的。如果不承认自己是被造的，那么我们为自己所建构的一切意义，都将随着我们的死亡而失落在宇宙的浩瀚中。

生病其实像是一盆冷水，即时泼在汲汲营营于经营自己人生的我们的脸上，使我们清醒，认识自己的暂时、有限和软弱，提醒我们以上帝的创造、人类的堕落和上帝的救赎为框架来数算我们的日子，即时朝向上帝永恒终末的国度而活。

 

朝向永恒

我们常常忘记，复活要先穿过死亡，新天新地之前将有大争战。

生病，提醒我，新天新地还未到，但在号角吹响的那一刻，基督徒将有新的身体，永远脱离死亡的威胁。

生病，提醒基督徒永恒、盼望和新生命，并邀请我们正确的数算我们在世上的年日。

注：毕德生，《牧者的翱翔》，吴震环译（新北市：校园书房出版社，2015），341。

 

作者现在洛杉矶台福基督教会牧会，并为北美正道神学院与创欣神学院兼任教师。