文/夏書慈

本文原刊於《舉目》官網2016.06.14

 

馬呂斯父子

世界名著《悲慘世界》中，敍述了一個充滿遺憾的故事，是關於一對父子的。父親是拿破崙軍隊裡的一員猛將，一生經歷了無數大小戰役，建立了不少戰功。然而在王朝復辟時期，他被監視、流放。最後也只有微薄的薪金，生活困頓。

他有一個兒子，是他與一位貴族小姐所生。他的妻子去世得早，這孩子是他在孤寂中的歡樂。可是孩子的外祖父，蠻不講理地要將外孫領了去，說，如果不把孩子交給他，他便不讓孩子繼承遺產。

這位父親為了孩子的利益，只好讓步。

孩子的外祖父是貴族、保王黨，恨透了像孩子父親那樣的革命者。當他將孩子領回富麗堂皇的家中後，就開始對孩子灌輸各種“忠於皇上”、“革命者都是匪徒”之類的思想。而且，他再也沒允許那可憐的父親見見孩子。

孩子就這樣漸漸長大成人，他叫馬呂斯。

直到有一天，父親得了重病，奄奄一息，馬呂斯的外祖父才恩准馬呂斯去看看他。“父親”一詞，對於馬呂斯太陌生了。馬呂斯更對這個拋棄他不管的父親心有憤恨。

當馬呂斯慢悠悠地到達父親家中時，父親已經去世了——一直想見兒子最後一面的父親，臨終前大喊了句：“我兒子不來！我要找他去！”便帶著遺憾離開了人世。

馬呂斯看著一屋子垂淚的陌生人，無動於衷，只感到有些尷尬。他的帽子原是捏在手裡的，他故意將帽子掉在地上，藉以表明自己已哀痛到沒有力氣拿住帽子了。但同時，他又為自己這樣虛偽的行為感到可恥。

可是還能怎樣呢？他不愛他的父親。這個可憐的父親很快便被遺忘了。

天可憐見，一次偶然的機會，馬呂斯意外地從一個神父口中得知，父親常常偷偷跑到巴黎來，躲在教堂的角落裡、石柱後面，不敢動、也不敢呼吸地偷看他。這份隱忍的愛，讓馬呂斯開始想知道父親的一切。

馬呂斯一頭扎進圖書館，把法國共和時期和帝國時期的全部歷史，包括報紙、回憶錄、宣言、戰報等等，統統翻出來讀了一遍。他還在一張軍報裡看到父親的名字。

最後，他終於明白了，他的父親其實多麼值得他敬佩！

馬呂斯的眼睛一天天明亮起來，“正好像人有了鑰匙便可以隨處開門一樣，他從頭分析起他以前所仇視的，深入研究起他以前所鄙棄的。從此以後，他能看清當初人教他侮蔑、咒駡的那些事和人中的天意、神意和人意了。”

通過閱讀這些文字，馬呂斯完成了思想上的轉變。就如《悲慘世界》的作者雨果所說：“思想是何等的洪流！它能多麼迅速地埋葬它使命中應破壞、淹沒的一切！它能多麼敏捷地擴展使人驚奇的視野！”

可見，閱讀對啟發、轉變人的思想，有多麼重要的意義！

 

楊腓力的故事

如果你認為這只是雨果虛構出來的故事，那讓我們再來看看當代著名基督教作家楊腓力吧！

楊腓力成長在一個非常封閉的教會。該教會認為，他們佔據的角落就是上帝真理所在之處。所有跟他們意見不同的，肯定都在地獄的邊緣蹣跚徘徊。

整個成長過程中，楊腓力“亦無法逃脫那遮閉他視野、劃定他世界的蓋天烏雲。”

然而後來，他察覺到，這個教會在真理中摻雜了謊言。比如，牧師在講臺上宣揚種族主義。他又發現，在“忙於掌握絕對預定論，測量頭髮和短裙的長度”的時候，他們根本不知道在外面廣闊的世界中，正發生著什麼。

密不透風的環境中，是閱讀為楊腓力打開了思想上的窗戶。

他通過閱讀馬丁•路德•金的作品，還有像《殺死一隻知更鳥》那樣的書籍，意識到自己潛在的種族主義傾向；通過閱讀魯益士、賈斯特頓、鄧恩，明白了“在某處曾經有基督徒，不但明白恩典，也明白律法；不但明白愛，也明白判斷；不但有理，也有情。”

楊腓力感到，閱讀有“讓一個人的思想直接滲透到另一個人的力量，就像穿透一塊壓平的水松板一樣……可以滲透裂縫，為那困在絕密箱子裡的人帶來屬靈的氧氣”。而且他也相信，“被歪曲了的文字，是可以透過釐清它們的原意而重新確定的”（註）。

從上面兩則故事，我們可以看到閱讀帶著多麼強大的力量。好的閱讀可以讓人的思想經歷啟發、轉變、推翻、更新，可以超過時間和空間。

 

我的兩點心得

筆者看完馬呂斯和楊腓力的故事後，不禁反思：自己有多久，沒有這種深刻而震撼的閱讀了？

身處“淺閱讀時代”，我越來越習慣在手機、電腦屏幕上，用拇指滑動閱讀。內容越來越速食化，看完一篇文章後也不是沒有感動，但感動是那麼容易消失，“1分鐘看完，10秒鐘感動，然後就什麼也不剩”。

那麼，我們該如何深入地閱讀呢？筆者有兩點心得，現拋磚引玉供大家參考：

其一，找出一兩位能影響你的作者，精讀其大部分作品。

很多人都有最欣賞、一生都學習的前輩。比如提摩太．凱勒，就在《婚姻的意義》中，提到他很喜歡魯益士。魯益士的每部作品，他都讀過。

凱勒常常引用魯益士的話，甚至會思考：“如果面對這樣一個問題，魯益士會如何回應？”

找到一位能與你的思想產生共鳴，又能拓展你思想的作家，有助於你深入閱讀。

其二，進行主題式閱讀。

就像馬呂斯為了瞭解民主革命，翻查了所有相關資料一樣，主動地進行主題式閱讀，會讓人讀後印象更深刻，也更容易產生自己的思想。

若你對“團契建造”感興趣，可以繼續細分成“青少年團契”，還是“成人團契”等，然後翻查相關書籍，傳統的，或新上市的，可選取經典的精讀，其他的泛讀……

慢慢你會發現，你對這個問題的瞭解加深了，也逐漸形成了自己的理解和看法。這樣就不會一看到相關文章就衝過去讀，讀完之後點個“贊”，最後對這個問題還是一知半解（這就是“被動式”閱讀法）了。

註：所有節選均來自楊腓力的《靈魂倖存者》

作者現居成都。