文/夏书慈

本文原刊于《举目》官网2016.06.14

 

马吕斯父子

世界名著《悲惨世界》中，敍述了一个充满遗憾的故事，是关于一对父子的。父亲是拿破仑军队里的一员猛将，一生经历了无数大小战役，建立了不少战功。然而在王朝复辟时期，他被监视、流放。最后也只有微薄的薪金，生活困顿。

他有一个儿子，是他与一位贵族小姐所生。他的妻子去世得早，这孩子是他在孤寂中的欢乐。可是孩子的外祖父，蛮不讲理地要将外孙领了去，说，如果不把孩子交给他，他便不让孩子继承遗产。

这位父亲为了孩子的利益，只好让步。

孩子的外祖父是贵族、保王党，恨透了像孩子父亲那样的革命者。当他将孩子领回富丽堂皇的家中后，就开始对孩子灌输各种“忠于皇上”、“革命者都是匪徒”之类的思想。而且，他再也没允许那可怜的父亲见见孩子。

孩子就这样渐渐长大成人，他叫马吕斯。

直到有一天，父亲得了重病，奄奄一息，马吕斯的外祖父才恩准马吕斯去看看他。“父亲”一词，对于马吕斯太陌生了。马吕斯更对这个抛弃他不管的父亲心有愤恨。

当马吕斯慢悠悠地到达父亲家中时，父亲已经去世了——一直想见儿子最后一面的父亲，临终前大喊了句：“我儿子不来！我要找他去！”便带着遗憾离开了人世。

马吕斯看着一屋子垂泪的陌生人，无动于衷，只感到有些尴尬。他的帽子原是捏在手里的，他故意将帽子掉在地上，藉以表明自己已哀痛到没有力气拿住帽子了。但同时，他又为自己这样虚伪的行为感到可耻。

可是还能怎样呢？他不爱他的父亲。这个可怜的父亲很快便被遗忘了。

天可怜见，一次偶然的机会，马吕斯意外地从一个神父口中得知，父亲常常偷偷跑到巴黎来，躲在教堂的角落里、石柱后面，不敢动、也不敢呼吸地偷看他。这份隐忍的爱，让马吕斯开始想知道父亲的一切。

马吕斯一头扎进图书馆，把法国共和时期和帝国时期的全部历史，包括报纸、回忆录、宣言、战报等等，统统翻出来读了一遍。他还在一张军报里看到父亲的名字。

最后，他终于明白了，他的父亲其实多么值得他敬佩！

马吕斯的眼睛一天天明亮起来，“正好像人有了钥匙便可以随处开门一样，他从头分析起他以前所仇视的，深入研究起他以前所鄙弃的。从此以后，他能看清当初人教他侮蔑、咒骂的那些事和人中的天意、神意和人意了。”

通过阅读这些文字，马吕斯完成了思想上的转变。就如《悲惨世界》的作者雨果所说：“思想是何等的洪流！它能多么迅速地埋葬它使命中应破坏、淹没的一切！它能多么敏捷地扩展使人惊奇的视野！”

可见，阅读对启发、转变人的思想，有多么重要的意义！

 

杨腓力的故事

如果你认为这只是雨果虚构出来的故事，那让我们再来看看当代著名基督教作家杨腓力吧！

杨腓力成长在一个非常封闭的教会。该教会认为，他们占据的角落就是上帝真理所在之处。所有跟他们意见不同的，肯定都在地狱的边缘蹒跚徘徊。

整个成长过程中，杨腓力“亦无法逃脱那遮闭他视野、划定他世界的盖天乌云。”

然而后来，他察觉到，这个教会在真理中掺杂了谎言。比如，牧师在讲台上宣扬种族主义。他又发现，在“忙于掌握绝对预定论，测量头发和短裙的长度”的时候，他们根本不知道在外面广阔的世界中，正发生著什么。

密不透风的环境中，是阅读为杨腓力打开了思想上的窗户。

他通过阅读马丁•路德•金的作品，还有像《杀死一只知更鸟》那样的书籍，意识到自己潜在的种族主义倾向；通过阅读鲁益士、贾斯特顿、邓恩，明白了“在某处曾经有基督徒，不但明白恩典，也明白律法；不但明白爱，也明白判断；不但有理，也有情。”

杨腓力感到，阅读有“让一个人的思想直接渗透到另一个人的力量，就像穿透一块压平的水松板一样……可以渗透裂缝，为那困在绝密箱子里的人带来属灵的氧气”。而且他也相信，“被歪曲了的文字，是可以透过厘清它们的原意而重新确定的”（注）。

从上面两则故事，我们可以看到阅读带着多么强大的力量。好的阅读可以让人的思想经历启发、转变、推翻、更新，可以超过时间和空间。

 

我的两点心得

笔者看完马吕斯和杨腓力的故事后，不禁反思：自己有多久，没有这种深刻而震撼的阅读了？

身处“浅阅读时代”，我越来越习惯在手机、电脑屏幕上，用拇指滑动阅读。内容越来越速食化，看完一篇文章后也不是没有感动，但感动是那么容易消失，“1分钟看完，10秒钟感动，然后就什么也不剩”。

那么，我们该如何深入地阅读呢？笔者有两点心得，现抛砖引玉供大家参考：

其一，找出一两位能影响你的作者，精读其大部分作品。

很多人都有最欣赏、一生都学习的前辈。比如提摩太．凯勒，就在《婚姻的意义》中，提到他很喜欢鲁益士。鲁益士的每部作品，他都读过。

凯勒常常引用鲁益士的话，甚至会思考：“如果面对这样一个问题，鲁益士会如何回应？”

找到一位能与你的思想产生共鸣，又能拓展你思想的作家，有助于你深入阅读。

其二，进行主题式阅读。

就像马吕斯为了了解民主革命，翻查了所有相关资料一样，主动地进行主题式阅读，会让人读后印象更深刻，也更容易产生自己的思想。

若你对“团契建造”感兴趣，可以继续细分成“青少年团契”，还是“成人团契”等，然后翻查相关书籍，传统的，或新上市的，可选取经典的精读，其他的泛读……

慢慢你会发现，你对这个问题的了解加深了，也逐渐形成了自己的理解和看法。这样就不会一看到相关文章就冲过去读，读完之后点个“赞”，最后对这个问题还是一知半解（这就是“被动式”阅读法）了。

注：所有节选均来自杨腓力的《灵魂幸存者》

作者现居成都。