文/黄奕明

本文原刊于《举目》78期及官网2016.06.22

在一个慵懒的午后，啜饮著第三杯咖啡，听着收音机中传出来的音乐，不禁陷入了沉思。

 

序奏

小时候的事儿，我还记得几件，一是房间里有一个五斗柜，上面摆了一尊佛像。我半夜醒来看见了，就会哭。

第二件事儿，是弟弟的出生。我一岁半。妈妈进医院前，早上先把我寄在隔壁邻居家。我还记得她把我从阳台递过去，以及隔壁的老婆婆背着我炒菜的那股油烟味儿。

就像德布西（Claude Debussy, 1862-1918。法国作曲家）《牧神的午后前奏曲》（ Prélude à l’après-midi d’un faune）的序奏，长笛吹奏出仿佛牧神潘的排笛般的音调。（视频见文末编注）

人生是不是只是春梦一场呢？

法国诗人斯特凡•马拉美（Stéphane Mallarmé, 1842-1898）的诗作《牧神的午后》，描述了古罗马神话中牧神法翁刚，从午睡中苏醒过来的感官经验——他以梦一样的呓语，详述早晨与几名宁芙（希腊神话中的仙女或精灵。编注）相遇的经过，整段独白俨如梦呓：

“这些宁芙，我想赐给她们永恒的生命。如此清澈，轻盈，她们玫瑰的肤色，飘荡于繁叶沉睡的沉甸大气。莫非我爱的是个梦？……”

德布西的管弦乐配器与和声，都在此曲中突破了传统的窠臼，在全音阶和声中的长笛旋律半音进行，配上竖琴的伴奏。

德布西也曾表示，《牧神的午后前奏曲》是从《牧神的午后》诗作最后一行：“再会了，仙女们！让我去想像你们所变成的幻影”延伸、发展出来的。

德布西将诗的情绪，化为象征主义中暗示、联想的反现实寓言内容，同时也有印象派（Impressionism）强调光影的抽象意念。因此音乐不再具有明确的旋律线条，也不再有清晰的曲式轮廓，而表现出梦幻、飘渺的声音特质。

伟大的作曲家总是有本事在第一句的序奏，就预示了全曲所需要的素材。就像是每一个人的DNA图谱，造物主早已放在每一个受精卵之中了：

“我未成形的体质，你的眼早已看见了；你所定的日子，我尚未度一日（或作：我被造的肢体尚未有其一），你都写在你的册上了。”（《诗》139：16）

 

主题的变形

听我爸说，我3岁就会唱国歌了，而且字正腔圆。其实我不记得这事儿，只记得另一首歌儿《交换》：

“月儿，照在花上；人儿，坐在花树旁。你教我书，你教我画，我报答你的是歌唱。作书作画是你强，唱起歌来我嘹亮。你的书画我的歌唱，这样的交换可相当。这样的交换大家不冤枉。”

这是周璇唱的，那个年代她是最红的天后。

我家有个电唱机，可以放33又1/3转的黑胶唱片。

妈妈是“梁祝”迷，听说《梁山伯与祝英台》这部电影，她看了7遍，每看必哭。

家里当然也有凌波的原唱：“远山含笑，春水绿波映小桥”。我耳濡目染，少不得会哼上两句黄梅调。

家里还有一台两个8度、只有白键的木制玩具小钢琴。我听到什么曲调，总会用单指在上面弹出来，有时候也会自动移成C大调。

《牧神的午后前奏曲》中，长笛的序奏主题是升C小调的。其实这样说并不正确，因为德布西不断地把这个主题变形，打破了调性，甚至调式的窠臼。除了全音阶之外，5声音阶也是其中变形的种类。

前前后后主题共出现10次，最后一次的变形是简化，就像中国山水画中的留白。

那些变化半音，都仅存于想像的空间中。E大调的尾声，配合著古铙钹（Cymbal Antique）的余音绕梁，仿佛牧神又沉沉睡去。

其实连中间的发展部，也都是来自主题的变形。

这首前奏曲的曲式十分自由，是个类三段式。而究竟何处是再现部？也模模糊糊。是79小节吗？可是第一个音是E。是94小节吗？虽然回到了升C，但是更像是一个经过乐段……

其实这正像原诗的意境与结构。虽然110小节的管弦乐曲似乎对应了原诗的诗节，但是如梦如幻的交织，不也是原诗的特色吗？

甘美朗音乐的层次复音结构，也取代了传统管弦乐配器法。在55-78小节之间，酣畅淋漓的高潮，展现出一种“官能性的”（Sensorial）、迷惑人的魅力。

中国古代庄周梦蝶的故事（参《庄子．齐物论》），通过对梦中化为蝴蝶，和梦醒后蝴蝶复化为己的描述与探讨，提出了人不可能确切地区分真实与虚幻和生死物化的观点。

《诗篇》73：20也说：“人睡醒了，怎样看梦；主啊，你醒了也必照样轻看他们的影像。”

鲁益师（C. S. Lewis）的真实故事，被拍成电影，叫做《影子大地》（Shadow lands）。这名字乃是出自圣经：“我们如今仿佛对着镜子观看，模糊不清。到那时就要面对面了。我如今所知道的有限，到那时就全知道，如同主知道我一样。 ”(《林前》13：12）。

《影子大地》所想要表达的，是实体与幻影、天上与人间、真理与知识、经历与阅读之间的对比与呼应。今天这个世界，就是未来新天新地的“影子大地”。

鲁益师还在他7册的《纳尼亚的故事》最后一册《最后之战》中，有一段对新天新地的描绘。他毕生钻研的知识，正是他一生经历的“影子大地”——也就是说，知识在真理面前，仿佛只是个模糊不清的影子……

当年的我自然不会知道，童年往事中与音乐有关的点点滴滴，会与后来的人生经历息息相关。

 

间奏与发展

《牧神的午后前奏曲》原本是为配合诗作的朗诵而写，所以还要有几首间奏曲与尾奏。不过，后来计划取消，德布西就把所有的素材写成现在听到的前奏曲。

在德布西手里，缺乏音级动向的全音阶，以及削减了和声功能的9和弦、11和弦，被广泛运用，是塑造朦胧听觉的主要来源。不时佐以带点神祕色彩的东方5声音阶，使他的音乐罩上一层面纱，看不透内里，缥缈如诗，幽邃如梦。

曲中的长笛，主题动机还是象征著牧神。

在不同的场景氛围中，其他的角色也一一登场。例如法国号吹奏的就像回声，竖琴则营造梦幻的效果，双簧管与竖笛则像仙女般地登场。尤其31小节的全音阶旋律，以及37小节的5声音阶旋律，都像是与牧神嬉戏，一直到55小节进入全曲的高潮。

人生好像也在上帝的创作中，发展出许多意料之外的情节——靠着上帝的恩典，我勇敢地追逐了一个几乎不能达成的梦想。

我出生在军公教家庭。父亲退伍后，经商失败。我在初中就比别的同学早熟，很早就想我是谁？人生为何不平等？

然而要自我觉察我是谁，并不容易。奥古斯丁在《忏悔录》中这样说：“你是为了你自己而造了我们。除了安息在你怀中，我们的心无法获得宁静。”

加尔文在《基督教要义》中也说：“人若不先想念上帝的性格，继而观察自己，即得不著真正的自我认识。”

我曾经接着写了下面一番话：

“一个人认识了上帝，才越认识自己；越认识自己，才知道自己不够认识上帝；知道自己不够认识上帝，才能发现自己连自己都认识不清；发现自己连自己都认识不清，正是通往认识上帝的唯一门径。”

我小学毕业后，顺利地直升私立复兴中学。然而父亲经商失败，让我幼小心灵蒙上阴影。

我曾经想辍学去打工，但是被父母亲否决了。

我和弟弟成了钥匙儿童，自己到巷口吃碗阳春面，然后回家做功课，自己上床睡觉。多亏爱我的师长热心帮我奔走申请清寒奖学金，又有胡文燕老师为我预备了两年的午餐便当。

在联考前一年，我信了耶稣，开始向祂祷告。英文成绩竟然在最后3个月突飞猛进，最后考了95分，侥幸地上了第一志愿建国高中。

我常常希望父亲经商失败只是一场噩梦，有一天能醒过来。我常常幻想父母是为了使我上进，因而假装负债。可是一直到高中，这个“噩梦”都没醒。

考上建国高中之后，我在林森南路礼拜堂受洗，成为家中第一位基督徒。

在阅读宋尚节博士的讲道集后，我痛哭悔改，并蒙圣灵光照、基督宝血洗净，成为重生得救之人。高二暑假，我参加校园团契主办的夏令退修会，决志奉献一生为主所用。

我并不是非常用功的学生，因为参加管乐社和教会诗班，对音乐产生了兴趣，荒废了课业，所以高二留级了一年。

高三时被韩德尔的《弥赛亚》神剧所感动，因此在18岁的时候，勇敢地追逐了一个几乎不能达成的梦想——我只学了8个月的钢琴，竟然敢拒绝联考，毅然决然投考国立艺术学院第一届音乐系的单独招生（1982年）！

同学都佩服我的勇气，因为我用年轻的生命进行了一场豪赌。本来我也不敢这么做，但是幸亏恩师钱宝午女士的鼓励。她为我介绍钢琴老师，又常买奶粉给我补充营养。

我因为家境清寒，住校工读，负责管理乐器室，仅仅2坪大小的空间可以栖身。

但也因为如此，可以在音乐教室练琴及吹竖笛。我最大的梦想就是成为指挥家，但是钢琴初学乍练，不能报考指挥主修，只得以竖笛主修报考，蒙主怜悯，以第10名录取。

这些18岁以前的生命经历，看起来杂乱无章，甚至光怪陆离，但是其中有许多线索，正是上帝在我身上奇妙的带领与安排。追梦的勇气，更是祂所赐。

形式与自由

《牧神的午后前奏曲》是个类三段式，有个著名的分析，甚至用黄金分割律的1、2、3、5、8、13、21、34、55，找出这首曲子与110行诗节之间的关联，因而理解到前后段落之间的倒影关系。虽然有点牵强，仍然可以看出音乐家与诗人其实仍然在玩数学游戏。

主题出现次数的分配，也是前后各5次。不过最后一次的变形，却是旋律的留白。在看似对称的形式中，充满了自由的和声色彩，更别提节奏的层次堆叠了，连旋律之间的音程都也微调过了。

我的人生，也好像是呈示部——发展部——再现部。

过了中年，好像又回到儿时。怀旧，却回不去了；许多的空白，其实是一种感伤，是庄周梦蝶、黄粱一梦。然而信仰带给我的力量，让我相信生命的完成不在自己的手中，而是有一位谱曲者。在祂的严格的形式中，我仍有些许挥洒的自由。

 

再现与尾声

2014年，我接到一个邀约，没有想到自己会再有机会，指挥《牧神的午后前奏曲》这个作品。

我在法国国立巴黎音乐院课堂上指挥过，现在竟有机会在里斯本指挥葡萄牙的乐团。这都是因为要向我的老师祝寿。

25年前，与老师相遇的时候，他的声望如日中天。我不但什么都不懂，连法文都不太会说。没想到却能通过三轮入学考试，成为巴黎音乐院的合唱指挥班的见习生。

从1990-1997的7年之间，我从一个只能上场排练5分钟的见习生，到成为他的助教，甚至最后，他把圣摩里斯音乐院的指挥班教席交给我……在我心目中，他就像我的父亲一样。

再次见到他，并且要在他面前指挥，对我而言，是个寻根之旅。

我的心情忐忑不安。而且所要指挥的这首作品充满了回忆——那一年我在法国贝桑松青年指挥大赛上，以此作品夺得特别奖，同年圣诞节过后，迎娶了妻子。

我常常想，这一生要追求什么？

我曾经羡慕指挥帝王卡拉扬所建立的音乐王国，然而我总在落幕之后，曲终人散时，内心有难以言喻的孤寂。

我也钦佩文天祥。读圣贤书，所学何事？哲人日已远，典型在夙昔。但是人性的软弱，让我徒劳无功！

现在我知道，不用再追梦了，而是要放下自己的梦想，去跟随耶稣的脚踪！

虽然给老师祝寿，最后换成了另一首乐曲，但我却再度研读了德布西的《牧神的午后前奏曲》。再现部更像是另一个变奏，无论是竖琴的伴奏音型，或是长笛的主题旋律，都是回忆！

尾声中有大量的留白，牧神沉沉睡去，继续他的绮梦。我呢？我自己的梦想，在永恒的主面前消融一空。

我仍然是个“勇于追梦”的战士，只是我已经学会了，让主为我圆梦。

短暂的今生，不过是永恒的前奏曲罢了。我真正的想望，恰似《魔戒三部曲》电影中，巫师甘道夫论死亡的一段话：“当我们在晨曦的微光中醒来，光明的彼岸是一片辽阔的绿茵……”

这正是尾声回到E大调三和弦，以及古铙钹余音绕梁的深意啊！

编注：

1. L’après-midi d’un faune（牧神的午后前奏曲：弦乐与芭蕾） https://vimeo.com/9655680。

2. 兰伯特舞蹈团 Rambert Dance Company -《牧神的午后》L’Après-midi d’un faune（节录）https://www.youtube.com/watch?v=yV0kkbVOeHE。

3. 视频: 牧神午后序曲 （管弦乐演奏）http://v.youku.com/v_show/id_XNTcwNzM2NzMy.html?from=s1.8-1-1.2。

4. 德彪西《牧神午后前奏曲》,0047（音乐视频）http://v.qq.com/boke/gplay/ad928492d24335a28942b02a2cd695da_6ug000001ee8aft_12_j01470qf8bm.html。

作者曾留学法国巴黎，专攻音乐指挥。现在休士顿牧会。