文/黃奕明

本文原刊於《舉目》78期及官網2016.06.22

在一個慵懶的午後，啜飲著第三杯咖啡，聽著收音機中傳出來的音樂，不禁陷入了沉思。

 

序奏

小時候的事兒，我還記得幾件，一是房間裡有一個五斗櫃，上面擺了一尊佛像。我半夜醒來看見了，就會哭。

第二件事兒，是弟弟的出生。我一歲半。媽媽進醫院前，早上先把我寄在隔壁鄰居家。我還記得她把我從陽台遞過去，以及隔壁的老婆婆背著我炒菜的那股油煙味兒。

就像德布西（Claude Debussy, 1862-1918。法國作曲家）《牧神的午後前奏曲》（ Prélude à l’après-midi d’un faune）的序奏，長笛吹奏出彷彿牧神潘的排笛般的音調。（視頻見文末編註）

人生是不是只是春夢一場呢？

法國詩人斯特凡•馬拉美（Stéphane Mallarmé, 1842-1898）的詩作《牧神的午後》，描述了古羅馬神話中牧神法翁剛，從午睡中甦醒過來的感官經驗——他以夢一樣的囈語，詳述早晨與幾名寧芙（希臘神話中的仙女或精靈。編註）相遇的經過，整段獨白儼如夢囈：

“這些寧芙，我想賜給她們永恆的生命。如此清澈，輕盈，她們玫瑰的膚色，飄蕩於繁葉沉睡的沉甸大氣。莫非我愛的是個夢？……”

德布西的管弦樂配器與和聲，都在此曲中突破了傳統的窠臼，在全音階和聲中的長笛旋律半音進行，配上豎琴的伴奏。

德布西也曾表示，《牧神的午後前奏曲》是從《牧神的午後》詩作最後一行：“再會了，仙女們！讓我去想像你們所變成的幻影”延伸、發展出來的。

德布西將詩的情緒，化為象徵主義中暗示、聯想的反現實寓言內容，同時也有印象派（Impressionism）強調光影的抽象意念。因此音樂不再具有明確的旋律線條，也不再有清晰的曲式輪廓，而表現出夢幻、飄渺的聲音特質。

偉大的作曲家總是有本事在第一句的序奏，就預示了全曲所需要的素材。就像是每一個人的DNA圖譜，造物主早已放在每一個受精卵之中了：

“我未成形的體質，你的眼早已看見了；你所定的日子，我尚未度一日（或作：我被造的肢體尚未有其一），你都寫在你的冊上了。”（《詩》139：16）

 

主題的變形

聽我爸說，我3歲就會唱國歌了，而且字正腔圓。其實我不記得這事兒，只記得另一首歌兒《交換》：

“月兒，照在花上；人兒，坐在花樹旁。你教我書，你教我畫，我報答你的是歌唱。作書作畫是你強，唱起歌來我嘹亮。你的書畫我的歌唱，這樣的交換可相當。這樣的交換大家不冤枉。”

這是周璇唱的，那個年代她是最紅的天后。

我家有個電唱機，可以放33又1/3轉的黑膠唱片。

媽媽是“梁祝”迷，聽說《梁山伯與祝英台》這部電影，她看了7遍，每看必哭。

家裡當然也有凌波的原唱：“遠山含笑，春水綠波映小橋”。我耳濡目染，少不得會哼上兩句黃梅調。

家裡還有一台兩個8度、只有白鍵的木製玩具小鋼琴。我聽到什麼曲調，總會用單指在上面彈出來，有時候也會自動移成C大調。

《牧神的午後前奏曲》中，長笛的序奏主題是升C小調的。其實這樣說並不正確，因為德布西不斷地把這個主題變形，打破了調性，甚至調式的窠臼。除了全音階之外，5聲音階也是其中變形的種類。

前前後後主題共出現10次，最後一次的變形是簡化，就像中國山水畫中的留白。

那些變化半音，都僅存於想像的空間中。E大調的尾聲，配合著古鐃鈸（Cymbal Antique）的餘音繞梁，彷彿牧神又沉沉睡去。

其實連中間的發展部，也都是來自主題的變形。

這首前奏曲的曲式十分自由，是個類三段式。而究竟何處是再現部？也模模糊糊。是79小節嗎？可是第一個音是E。是94小節嗎？雖然回到了升C，但是更像是一個經過樂段……

其實這正像原詩的意境與結構。雖然110小節的管弦樂曲似乎對應了原詩的詩節，但是如夢如幻的交織，不也是原詩的特色嗎？

甘美朗音樂的層次複音結構，也取代了傳統管弦樂配器法。在55-78小節之間，酣暢淋灕的高潮，展現出一種“官能性的”（Sensorial）、迷惑人的魅力。

中國古代莊周夢蝶的故事（參《莊子．齊物論》），通過對夢中化為蝴蝶，和夢醒後蝴蝶復化為己的描述與探討，提出了人不可能確切地區分真實與虛幻和生死物化的觀點。

《詩篇》73：20也說：“人睡醒了，怎樣看夢；主啊，你醒了也必照樣輕看他們的影像。”

魯益師（C. S. Lewis）的真實故事，被拍成電影，叫做《影子大地》（Shadow lands）。這名字乃是出自聖經：“我們如今彷彿對著鏡子觀看，模糊不清。到那時就要面對面了。我如今所知道的有限，到那時就全知道，如同主知道我一樣。 ”(《林前》13：12）。

《影子大地》所想要表達的，是實體與幻影、天上與人間、真理與知識、經歷與閱讀之間的對比與呼應。今天這個世界，就是未來新天新地的“影子大地”。

魯益師還在他7冊的《納尼亞的故事》最後一冊《最後之戰》中，有一段對新天新地的描繪。他畢生鑽研的知識，正是他一生經歷的“影子大地”——也就是說，知識在真理面前，彷彿只是個模糊不清的影子……

當年的我自然不會知道，童年往事中與音樂有關的點點滴滴，會與後來的人生經歷息息相關。

 

間奏與發展

《牧神的午後前奏曲》原本是為配合詩作的朗誦而寫，所以還要有幾首間奏曲與尾奏。不過，後來計劃取消，德布西就把所有的素材寫成現在聽到的前奏曲。

在德布西手裡，缺乏音級動向的全音階，以及削減了和聲功能的9和弦、11和弦，被廣泛運用，是塑造朦朧聽覺的主要來源。不時佐以帶點神祕色彩的東方5聲音階，使他的音樂罩上一層面紗，看不透內裡，縹緲如詩，幽邃如夢。

曲中的長笛，主題動機還是象徵著牧神。

在不同的場景氛圍中，其他的角色也一一登場。例如法國號吹奏的就像回聲，豎琴則營造夢幻的效果，雙簧管與豎笛則像仙女般地登場。尤其31小節的全音階旋律，以及37小節的5聲音階旋律，都像是與牧神嬉戲，一直到55小節進入全曲的高潮。

人生好像也在上帝的創作中，發展出許多意料之外的情節——靠著上帝的恩典，我勇敢地追逐了一個幾乎不能達成的夢想。

我出生在軍公教家庭。父親退伍後，經商失敗。我在初中就比別的同學早熟，很早就想我是誰？人生為何不平等？

然而要自我覺察我是誰，並不容易。奧古斯丁在《懺悔錄》中這樣說：“你是為了你自己而造了我們。除了安息在你懷中，我們的心無法獲得寧靜。”

加爾文在《基督教要義》中也說：“人若不先想念上帝的性格，繼而觀察自己，即得不著真正的自我認識。”

我曾經接著寫了下面一番話：

“一個人認識了上帝，才越認識自己；越認識自己，才知道自己不夠認識上帝；知道自己不夠認識上帝，才能發現自己連自己都認識不清；發現自己連自己都認識不清，正是通往認識上帝的唯一門徑。”

我小學畢業後，順利地直升私立復興中學。然而父親經商失敗，讓我幼小心靈蒙上陰影。

我曾經想輟學去打工，但是被父母親否決了。

我和弟弟成了鑰匙兒童，自己到巷口吃碗陽春麵，然後回家做功課，自己上床睡覺。多虧愛我的師長熱心幫我奔走申請清寒獎學金，又有胡文燕老師為我預備了兩年的午餐便當。

在聯考前一年，我信了耶穌，開始向祂禱告。英文成績竟然在最後3個月突飛猛進，最後考了95分，僥倖地上了第一志願建國高中。

我常常希望父親經商失敗只是一場噩夢，有一天能醒過來。我常常幻想父母是為了使我上進，因而假裝負債。可是一直到高中，這個“噩夢”都沒醒。

考上建國高中之後，我在林森南路禮拜堂受洗，成為家中第一位基督徒。

在閱讀宋尚節博士的講道集後，我痛哭悔改，並蒙聖靈光照、基督寶血洗淨，成為重生得救之人。高二暑假，我參加校園團契主辦的夏令退修會，決志奉獻一生為主所用。

我並不是非常用功的學生，因為參加管樂社和教會詩班，對音樂產生了興趣，荒廢了課業，所以高二留級了一年。

高三時被韓德爾的《彌賽亞》神劇所感動，因此在18歲的時候，勇敢地追逐了一個幾乎不能達成的夢想——我只學了8個月的鋼琴，竟然敢拒絕聯考，毅然決然投考國立藝術學院第一屆音樂系的單獨招生（1982年）！

同學都佩服我的勇氣，因為我用年輕的生命進行了一場豪賭。本來我也不敢這麼做，但是幸虧恩師錢寶午女士的鼓勵。她為我介紹鋼琴老師，又常買奶粉給我補充營養。

我因為家境清寒，住校工讀，負責管理樂器室，僅僅2坪大小的空間可以棲身。

但也因為如此，可以在音樂教室練琴及吹豎笛。我最大的夢想就是成為指揮家，但是鋼琴初學乍練，不能報考指揮主修，只得以豎笛主修報考，蒙主憐憫，以第10名錄取。

這些18歲以前的生命經歷，看起來雜亂無章，甚至光怪陸離，但是其中有許多線索，正是上帝在我身上奇妙的帶領與安排。追夢的勇氣，更是祂所賜。

形式與自由

《牧神的午後前奏曲》是個類三段式，有個著名的分析，甚至用黃金分割律的1、2、3、5、8、13、21、34、55，找出這首曲子與110行詩節之間的關聯，因而理解到前後段落之間的倒影關係。雖然有點牽強，仍然可以看出音樂家與詩人其實仍然在玩數學遊戲。

主題出現次數的分配，也是前後各5次。不過最後一次的變形，卻是旋律的留白。在看似對稱的形式中，充滿了自由的和聲色彩，更別提節奏的層次堆疊了，連旋律之間的音程都也微調過了。

我的人生，也好像是呈示部——發展部——再現部。

過了中年，好像又回到兒時。懷舊，卻回不去了；許多的空白，其實是一種感傷，是莊周夢蝶、黃粱一夢。然而信仰帶給我的力量，讓我相信生命的完成不在自己的手中，而是有一位譜曲者。在祂的嚴格的形式中，我仍有些許揮灑的自由。

 

再現與尾聲

2014年，我接到一個邀約，沒有想到自己會再有機會，指揮《牧神的午後前奏曲》這個作品。

我在法國國立巴黎音樂院課堂上指揮過，現在竟有機會在里斯本指揮葡萄牙的樂團。這都是因為要向我的老師祝壽。

25年前，與老師相遇的時候，他的聲望如日中天。我不但什麼都不懂，連法文都不太會說。沒想到卻能通過三輪入學考試，成為巴黎音樂院的合唱指揮班的見習生。

從1990-1997的7年之間，我從一個只能上場排練5分鐘的見習生，到成為他的助教，甚至最後，他把聖摩里斯音樂院的指揮班教席交給我……在我心目中，他就像我的父親一樣。

再次見到他，並且要在他面前指揮，對我而言，是個尋根之旅。

我的心情忐忑不安。而且所要指揮的這首作品充滿了回憶——那一年我在法國貝桑松青年指揮大賽上，以此作品奪得特別獎，同年聖誕節過後，迎娶了妻子。

我常常想，這一生要追求什麼？

我曾經羨慕指揮帝王卡拉揚所建立的音樂王國，然而我總在落幕之後，曲終人散時，內心有難以言喻的孤寂。

我也欽佩文天祥。讀聖賢書，所學何事？哲人日已遠，典型在夙昔。但是人性的軟弱，讓我徒勞無功！

現在我知道，不用再追夢了，而是要放下自己的夢想，去跟隨耶穌的腳蹤！

雖然給老師祝壽，最後換成了另一首樂曲，但我卻再度研讀了德布西的《牧神的午後前奏曲》。再現部更像是另一個變奏，無論是豎琴的伴奏音型，或是長笛的主題旋律，都是回憶！

尾聲中有大量的留白，牧神沉沉睡去，繼續他的綺夢。我呢？我自己的夢想，在永恆的主面前消融一空。

我仍然是個“勇於追夢”的戰士，只是我已經學會了，讓主為我圓夢。

短暫的今生，不過是永恆的前奏曲罷了。我真正的想望，恰似《魔戒三部曲》電影中，巫師甘道夫論死亡的一段話：“當我們在晨曦的微光中醒來，光明的彼岸是一片遼闊的綠茵……”

這正是尾聲回到E大調三和弦，以及古鐃鈸餘音繞梁的深意啊！

編註：

1. L’après-midi d’un faune（牧神的午後前奏曲：弦樂與芭蕾） https://vimeo.com/9655680。

2. 蘭伯特舞蹈團 Rambert Dance Company -《牧神的午後》L’Après-midi d’un faune（節錄）https://www.youtube.com/watch?v=yV0kkbVOeHE。

3. 视频: 牧神午后序曲 （管弦樂演奏）http://v.youku.com/v_show/id_XNTcwNzM2NzMy.html?from=s1.8-1-1.2。

4. 德彪西《牧神午后前奏曲》,0047（音樂視頻）http://v.qq.com/boke/gplay/ad928492d24335a28942b02a2cd695da_6ug000001ee8aft_12_j01470qf8bm.html。

作者曾留學法國巴黎，專攻音樂指揮。現在休士頓牧會。