文/新民

本文原刊于《举目》官网言与思专栏2016.07.11

2016年夏天，标示我人生五大里程碑：旅美31年，结婚30年，信主29年，工作26年，传道20年。趁著高中刚刚毕业的小女到加州参加学生俱乐部FCCLA全国年会，我们决定举家出游有“金色之州”美誉的加州，算是家中老三离家上大学前的一次家庭度假，同时记念上述里程碑。

这次度假，也成为我客旅人生途中的再思之旅。

 

一、“梦里不知身是客”

独立节前周六，我们参加完赵家长女游艇上的婚礼，次日凌晨，赶早班飞机，来到加州头一站洛杉矶。按照Airbnb的事先订购，我们开着租来的丰田花冠小车，来到犹太人聚居的一个社区，住进付费接待我们的音乐家麦克家中。

我不由自主，想起千余年前，南唐后主李煜写在某春寒料峭、春雨绵绵之日的词句，成为我加州之行的第一个诗意感动。

麦克在十余年前继承了这栋现在价值160万的房子，平时躲进屋后专用小房制作音乐，与临时房客几乎不打照面。他去过台湾和上海，他像自己的家人，把我们三天在这里的需用打点得井井有条，包括供我们享用的屋后热水浴缸。

第三晚，我们在热水浴缸里泡澡。我跟儿子分享，现在年轻人来到加州上班，年薪不菲，但税后月薪多达一半左右用来付房租。我幻想一个未来的世界，人们不必要拥有专属自己的房屋与车子，靠着Uber和Airbnb的协助，可以随时车来车往，临时入住，跟我们来加州吃第一餐饭的连锁餐馆名字类似，In-N-Out，进进出出，吃吃喝喝，自由自在，过著不必长期定居一地一房的新型客旅人生。

其实，在人类历史长河里，在永恒的这一边，我们都已经走在客旅人生路上。君不见，人生短短几十年，一如白驹过隙，稍纵即逝。地上供我们暂时享用的所有美物美食，无一不是生带不来，死带不去。圣经提醒我们，“你们的生命是什么呢？你们原来是一片云雾，出现少时就不见了。”（《雅》4:14）。

驱车去州立公园爬山路上，我们在太平洋边上风景如画的一号公路上行驶，看见有一辆车的车牌号是NJ B4 LA，别有趣味。跟我们这几天情况一样，该车牌的车主在来洛杉矶前，曾经住在新泽西州。我们不断变换居住地的客旅人生，常常需要为下一站去哪里有足够的计画和预备。人生谢幕后，下一站去哪里，实在值得我们未雨绸缪。

 

二、木星何处有，抚镜问青天

来洛杉矶当日下午，我们前往Griffith天文馆参观。我们在馆顶排队大约一小时后，刚好到天文望远镜门口。此刻8点10分左右，也正值日落时分。但见一轮红日，徐徐跌落大字标示的“好莱坞”山后。在望远镜里，我们看见巴掌大的“木星”，以及周围四个小不点儿的月亮。

木星与土星属于气体巨星，绝大部分成分是气态与液态的氢气和氦气。而天王星与海王星属于冰态巨星，少部分是氢气和氦气，大部分成分是固态的氧、碳、氮、硫。而太阳系内围的水星、金星、地球、火星，则是陆地行星，主要由结实的硅酸盐岩石或金属构成。

太阳系八大行星中，唯有位居老三的地球，得天独厚，不大不小，不远不近，有陆地和海洋的分野，有春夏秋冬的更替，花开花落，一代过去，一代又来。

中国古人观天，先有屈原问天，后有苏轼问天。直到过去一世纪，人类才认识到地球在浩瀚宇宙中的独特出彩地位。天文学的“人择原理”告诉我们，若非有大至整个宇宙、小至银河系与太阳系的各项精细设计，就没有人类在地球家园上的休养生息。

我在望远镜里观看木星，不由得伸出大拇指，给造物主一个大赞。正如诗人之言：诸天述说上帝的荣耀，穹苍传扬祂的手段（《诗》19:1）。

但地球并非我们久居的家园。人类下一个家园在哪里，这是科学家与神学家都共同关心的问题。当太阳走过如今的中年，有朝一日氢氦聚变反应的燃料烧尽之前，将变成红巨星，地球上海水也会被煮沸，到时地球焦土遍地，不堪回首。

国破家败人亡，不只是李煜诗意的感慨，乃是全人类将来的共同灾难与危机。人类必须移民外太空，这似乎是没有选择的选择。去哪里好呢？这是事关人类千秋万代祸福的大是大非问题，值得人类现在就用心思考。

 

三、好活、多爱、常笑

与我们切身相关的，当然是趁现在还有生命气息的时候，就好好活着。接待我们的麦克家中两个卧房之间的洗浴间，洗脸池上边的镜框上，写着一行字：live well * love much * laugh often（好活、多爱、常笑）。这是可以让许多人共鸣的勉语。

我们如何能活得美好、爱得深厚、笑口常开？

来加州第二天，我们南下圣地牙哥，参加FCCLA年会的开幕式。小女作为FCCLA70年来首位在去年当选的全国执委会华裔成员，在开幕式结束前的节目里，介绍80后出生的特约讲员Josh Shipp。

乔希在演讲中披露，他出生于一个17岁未婚先孕的青少年妈妈，出生后就成为孤儿，至今也不知自己的生身父母是谁。从小寄人篱下，被不同的家庭领养，但住不了多久，就因为行为出格，先后被赶出各个家门。

他到最后那个领养家庭之后，继续放荡不羁，拼命刷卡花钱，负债累累，且犯法被员警抓走。养父把他保释回家，促膝谈心，对他说，“我不认为你是问题，你对我们乃是机会，问题是你自己是否看出你人生的机会！”

一席没有责备的话，如醍醐灌顶，让他平生第一次深刻感受到被接纳被关爱的滋味。那年他17岁。如今他成为深受年轻人欢迎的人生励志导师。他劝勉年轻人面对人生逆境切莫陷入苦毒（Bitter），务要抓住机会，追求更佳（Better)，在年长者的导引下，一步一个脚印地走下去。

我们成年人，是否在经历了人生诸多酸甜苦辣之后，可以摒弃世故圆滑与冥顽不化，仍然相信“天生我材必有用”，看出我们人生有戏，好戏还在后头？我们人生的贵人与导师是谁？

除非带着永恒的盼望而活，不然我们会消极颓废，得过且过，过一天日子撞一天钟。我们其实都是浪迹天涯但有家可回的孩子，天父上帝时刻等着我们回头。

我们的人生本来是“有信、有望、有爱”的人生（《林前》13:13），我们本来“要常常喜乐，不住地祷告，凡是谢恩”（《帖前》5:16），因为人生的宏大真相乃是，“基督是我们的生命，祂显现的时候，你们也要与祂一同显现在荣耀里”（《西》3:4），基督是我们独一的“师尊”（《太》23:10），是我们的“长兄”（《罗》8:29），是我们人生的“标杆”（《腓》3:12-14），更是我们的“主救主”（《彼后》1:11，2:20，3:2，3:18），带领我们弃暗投明，出死入生，得胜有余。

有了基督，人生就有了永恒的目标，生活就得了天大的力量，未来就满了荣耀的盼望。客旅人生就成为朝圣之旅。

（2016/7/6，于洛杉矶麦克家中）