邱慕天
本文原刊于《举目》官网言与思专栏2016.10.05

 

16岁：胸肌

上大学以前，完全没接触过重量训练。只是高中时青春无敌，爱上每日光着膀子在烈日下打球挥汗的痛快。

某次开学时，女同学们说有个黝黑像是台湾原住民青年的新来体育老师很帅，好像体院时是练跳远的。

和这位老师第一次在球场过招时，大家个头相当，都黑，球风都拼连续弹跳。我以为他会因比拼有点敌意。然而近对时，他打照面的第一句话居然是：“锻炼得不错喔！胸肌薄了点，可以再加强。”

这是自信的成年人给予的踏实评价。但我在受夸之余，竟然有点不以为然：胸肌是啥？那能吃吗？

这是我人生头一回意识到胸肌，或说“健身”这回事。

 

健身神学

圣经对身体锻炼与保健的教导不多。《哥林多前书》里将身体比作“圣灵的殿”，是“基督的肢体”，要信徒“在你们的身子上荣耀神”（参《林前》6：13-20）；但要从这段金句推展出一套“基督徒健身菜单”，只能说神学想像力得非常丰富。

《提摩太前书》里则表明了“操练身体”有某种程度的益处，却不如“操练敬虔”来得更为有福（参《提前》4：8）。显然，在那个古代奥运正于罗马帝国兴旺的时代，使徒保罗假定了他的许多读者都是竞技运动爱好者，能明白他信手拈来的“斗拳”、“奔跑”、“较力争胜”、“操练身体”、“得赏赐”等诸多比喻。

本文也只能从一个同时爱好运动以及研究神学的基督徒眼光出发，根据约翰‧卫斯理理解“启示”的四根支柱“圣经、经验、传统、理性”，在初老年纪，从提出一点“以身行道”的反思。

 

13岁：转骨

说到为何自己对旁人的外观评价如此介怀，大概要从发育的那段过程追溯起。

小学起个子不起眼，力气却很大，在很多孩子还拉不动单杠时，我就能引体向上连续近10下，这是打躲避球的理想身材。但也许是锻炼得太早，到了中学，还迟迟未长高长壮，心底也渐渐慌张和自卑了起来。

为此，我每天放学回家必在途上买两罐500c.c.的“高钙麦芽牛奶”及“富维他水果牛奶”，为了长高发育及长肌肉需要的钙质与蛋白质。最后虽因用功熬夜，钙质的作用发挥有限，倒是蛋白质惠予我了些横向的结实。

在初中的毕业纪念册上所收获的同学评价，也让我印证了这3年自己一些外观的改变或成长；不论是好是坏，我已经不再是过去那个篮球场中派不上用场的瘦小伙子。

 

21岁：学生运动员

大三加入学校篮球队，教练开启了我们对重量训练的系统认知。那年，学校改造健身房，校队队员不但集训时有优先使用权，每个人还有免费的年度会员证。

也是在这段时间，我意识到身体已经大致发育完成，到了真正该靠锻炼维持与精进的年纪了──而且不只是是身材而已──大学圈子已不比从前，能人从全国考进来，要从上万人中脱颖而出，不是光靠天赋或耍两三下小聪明就够的。一切都需要靠后天不断地自我充实。

“健身”、“练球”、“营养控制”是我这时候下课后的主要菜单。除了拼命练习与弹跳、冲刺爆发力最攸关的股四头肌之外，我更喜欢做“高拉机/坐姿滑轮下拉”（Lat Machine）和“立姿提踵机”（Standing Calf-Raise Machine）。那种阔背和扛重蹲站的姿势，有着强大的男子气概。同时，我吃起了乳清蛋白。

也因为与练球时间的冲突，我开始较少出席在我看来“不够目标导向”的大学基督教团契。

 

24岁：追求粗犷

又过了两三年，我到了美国的神学院进修。第一次看到单块100磅的超巨杠片、哑铃。三不五时撞见手臂比人脖子甚至头都要粗的壮汉，果真人外有人。

在这气息粗犷的重训室内，我逐渐抛弃那些“男人味不够”的现成机器，而是用史密斯机（Smith Machine）跟健身椅，搭配杠片、杠铃或哑铃，练出“粗犷”那种味道。

终于到了这个阶段，胸推（bench press）、深蹲（leg squad）/推腿（leg press），以及有氧，成为简化后健身的三本柱。此时胸推重量140-150磅、推腿375-450磅。

我所不知道的是，自己已经默默耽溺于英美历史上“肌肉基督教”（Muscular Christianity）的误区了（注）。

 

肌肉基督教

“肌肉基督教”来自维多利亚时期的英国，体现在19、20世纪之交在雅典复兴的现代奥运。基督教青年会（YMCA）借此在美国推广青春健美的基督徒形象，将基督教的精神，与男性阳刚、凶猛的形象结合。

举凡我们现在所认知的篮球（1891）及排球（1895），还有职业美式足球（1892年），他们的创办人奈史密斯（James Naismith, 1861-1939）、莫根（William G. Morgan, 1870-1942）等人，都是出自YMCA。

在这股推进力下，各色新设基督教学院，开始把培养“运动员”和“传道人”融为一体。

以笔者就读的三一福音神学院（Trinity Evangelical Divinity School）为例，它的前身是1897年设立的“慕迪神学院瑞典语分部”（Swedish Department of Moody Bible Institute and Seminary）。1963年独立并取得如今校地后，在1966年就修建了新的体育馆。至今三一的体育设备和体育奖学金，都是大学生源和财源的一大主要来源。

至于在芝加哥，还有1886年由布道家慕迪（D. L. Moody）创设的慕迪神学院，以及1898年的惠敦学院（Wheaton College），都是“肌肉基督教”的神学实践中心。

刚赴美就学时，对大学里如宗教信仰般狂热的运动竞技氛围感到吃惊。与教授在办公室谈神学，远不如约在运动酒吧聊看棒球，更能增进师徒情谊。

每逢2月NFL超级杯、NCAA篮球“3月疯”，宿舍交谊厅取代了图书馆，成为同学课后的生活重心。大家随着球队表现的荣辱与共、或喜或悲。

运动竞技成为一种“公民宗教”的现象，不是芝加哥独有的，而是全美的“流行症”。

从密西根激流市（Grand Rapids）小而美的加尔文学院（Calvin College），到东岸巨型的世俗公立院校维吉尼亚大学（University of Virginia），不分公办或私办学校，招生的大学如果没有一个像样、豪华的综合体育馆，以及一支叫得出名号的竞技代表队，便是学生和家长都看不上的“书呆子学校”。

只是由于“肌肉基督教”的神学倾向美化了冒险和暴力元素，美国宗教历史学者普特尼（Clifford Putney）早已直指英美军事帝国主义扩张的推进力，就是因为“鹰派”主流的基督教福音派，不断提倡一个胜利的、流血的、阳刚的、征服者的上帝。

正如数十年来“山姆大叔”不断被大笔海外军费支出所消耗，美国许多学校高昂的场馆建设和运动员奖学金，犹如“军备竞赛”，也非但没有带来相应利润，反而让它们债台高筑。

 

33岁：从信仰看自拍

近年，Instagram以及脸书上，许多青春正好的鲜肉素人或偶像，天天固定在上面晒照，包括每回健身完了就对着镜子自拍一张。

我虽不至于这样做（也早已不再有此条件），却仍然好奇：自我身体的认同、展示，究竟可以到哪个程度，而不被视为自溺或炫耀？

基于种种约伯和约拿般的经历，30岁时，我已经自感身上有各种岁月斧凿的刻痕。不日常维持，肌肉的韧性竟是那么容易失去！而那些刻苦的日子，若不留下什么记录，是否人生的后半段终究只能与逐渐衰老的自己作伴？

我想到日前网络上《扭曲的胖少女与“性骚扰”》一文，作者自述成长以来一直是被人嘲笑为胖妹，对自己身体没自信、甚至嫌恶。

因此，生平第一次被变态性骚扰时，她心里竟对该男有种说不上的感恩：谢谢你，把我看作一位有性吸引力的女人，而不是在两性社会被边缘化的一团“无性肉球”。

这人质综合症（Stockholm Syndrome）的表白，是如此地真诚而观念扭曲——如果不是大胆地书写，大概只能一直瑟缩在自己内心角落的罪咎感中。

这个时代的女性主义说“身体即政治”（the bodily is the political），然而保守基督教却长期视言说肉体为禁忌，以致于一些故事在信仰环境中，失去了表述和聆听的空间。

 

如何才是合乎中道？

在圣母大学的教会服事时，我很看上教会附近的一间健身房——就像信徒找教会一般，我想要找到一个可以固定健身的地方，成为会员。

这是第一次必须付钱办健身卡，只因传道人的津贴有限，我犹豫了……这段“停止健身”的时间，人也贫乏、枯竭了起来。

回台湾后，我去了台北市的两所健身中心尝试。最终，在家打造了健身空间，解决了问题。最常做的，就是在长凳上胸推。

而今的社交媒体上，蔚为风潮的健身型男及性感网美，不啻另一种个人主义的“军备竞赛”。

一尊尊后现代的“大力士”海克力斯（Hercules），与“美神”维纳斯，在“数位神龛”上大秀美体，数点臣民（追踪者）献上的敬拜、讴歌与谄媚，撩拨得无数少男少女心绪混乱、血脉贲张。

面对这种实质上的多神论（practical polytheism），是该掀起宗教战争呢？还是搭桥与祛魅（demystify）呢？

感谢上帝的话语和圣灵一路的引领，迈入初老的我体会到，生理的极限虽无法敌过年岁的自然汰换，但是如果不是透过运动找回自己，我大概早在被唤作“四眼田鸡”的弱男孩、被电玩消耗或摔断手臂的那些成长低潮时，就会选择以自残了结身体了吧？

这些，与耶稣道成肉身时“智慧和身量，并上帝和人喜爱祂的心，一齐增长”（参《路》2：52）的榜样，岂不是背道而驰呢？

或许，当保罗说：“操练身体，益处还少；唯独敬虔，凡事都有益处，因有今生和来生的应许”（《提前》4：8），并不是要我们在“今生”和“来生”的应许中择一偏废；而是要在基督信仰的归正下，以“活祭”的眼光，指向锻炼身体的终极标的——它不单是对圣徒复活后不朽荣耀身体“形而下的类比”（analogiaentis）及预表（参《林前》9：24-27，15：12-22），更应与祂在十字架所赐下的“特殊恩典”一道，让我们的信仰走向整全。

学生运动员的亲身经历，让我学会欣赏竞技运动中人的美与德（beauty & virtue），也肯定那些锻炼得合乎中道、散发自信光彩的网络健身名人──他们的正向故事，多少彰显了上帝的“普遍恩典”；更是让我也透过修身的经验，肯定世上每个人转变（transformation）的可能性：

从自溺、自虐或自我身体崇拜等取死的偏差的人生态度，转为在饮食、睡眠、运动等生活中，对造物主接地气的敬拜（参《林前》10：31）。

 

注：参 Arthur Remillard, “From Muscular Christianity to Divine Madness: Sports and/as Religion in America,” Faith in America: Changes, Challenges, New Directions, ed. Charles H. Lippy，(Santa Barbara, CA: Praeger, 2006)。

 

作者目前专职媒体与神学研究。