邱慕天
本文原刊於《舉目》官網言與思專欄2016.10.05

 

16歲：胸肌

上大學以前，完全沒接觸過重量訓練。只是高中時青春無敵，愛上每日光著膀子在烈日下打球揮汗的痛快。

某次開學時，女同學們說有個黝黑像是台灣原住民青年的新來體育老師很帥，好像體院時是練跳遠的。

和這位老師第一次在球場過招時，大家個頭相當，都黑，球風都拼連續彈跳。我以為他會因比拼有點敵意。然而近對時，他打照面的第一句話居然是：“鍛鍊得不錯喔！胸肌薄了點，可以再加強。”

這是自信的成年人給予的踏實評價。但我在受誇之餘，竟然有點不以為然：胸肌是啥？那能吃嗎？

這是我人生頭一回意識到胸肌，或說“健身”這回事。

 

健身神學

聖經對身體鍛鍊與保健的教導不多。《哥林多前書》裡將身體比作“聖靈的殿”，是“基督的肢體”，要信徒“在你們的身子上榮耀神”（參《林前》6：13-20）；但要從這段金句推展出一套“基督徒健身菜單”，只能說神學想像力得非常豐富。

《提摩太前書》裡則表明了“操練身體”有某種程度的益處，卻不如“操練敬虔”來得更為有福（參《提前》4：8）。顯然，在那個古代奧運正於羅馬帝國興旺的時代，使徒保羅假定了他的許多讀者都是競技運動愛好者，能明白他信手拈來的“鬥拳”、“奔跑”、“較力爭勝”、“操練身體”、“得賞賜”等諸多比喻。

本文也只能從一個同時愛好運動以及研究神學的基督徒眼光出發，根據約翰‧衛斯理理解“啟示”的四根支柱“聖經、經驗、傳統、理性”，在初老年紀，從提出一點“以身行道”的反思。

 

13歲：轉骨

說到為何自己對旁人的外觀評價如此介懷，大概要從發育的那段過程追溯起。

小學起個子不起眼，力氣卻很大，在很多孩子還拉不動單槓時，我就能引體向上連續近10下，這是打躲避球的理想身材。但也許是鍛鍊得太早，到了中學，還遲遲未長高長壯，心底也漸漸慌張和自卑了起來。

為此，我每天放學回家必在途上買兩罐500c.c.的“高鈣麥芽牛奶”及“富維他水果牛奶”，為了長高發育及長肌肉需要的鈣質與蛋白質。最後雖因用功熬夜，鈣質的作用發揮有限，倒是蛋白質惠予我了些橫向的結實。

在初中的畢業紀念冊上所收穫的同學評價，也讓我印證了這3年自己一些外觀的改變或成長；不論是好是壞，我已經不再是過去那個籃球場中派不上用場的瘦小伙子。

 

21歲：學生運動員

大三加入學校籃球隊，教練開啟了我們對重量訓練的系統認知。那年，學校改造健身房，校隊隊員不但集訓時有優先使用權，每個人還有免費的年度會員證。

也是在這段時間，我意識到身體已經大致發育完成，到了真正該靠鍛鍊維持與精進的年紀了──而且不只是是身材而已──大學圈子已不比從前，能人從全國考進來，要從上萬人中脫穎而出，不是光靠天賦或耍兩三下小聰明就夠的。一切都需要靠後天不斷地自我充實。

“健身”、“練球”、“營養控制”是我這時候下課後的主要菜單。除了拼命練習與彈跳、衝刺爆發力最攸關的股四頭肌之外，我更喜歡做“高拉機/坐姿滑輪下拉”（Lat Machine）和“立姿提踵機”（Standing Calf-Raise Machine）。那種闊背和扛重蹲站的姿勢，有著強大的男子氣概。同時，我吃起了乳清蛋白。

也因為與練球時間的衝突，我開始較少出席在我看來“不夠目標導向”的大學基督教團契。

 

24歲：追求粗獷

又過了兩三年，我到了美國的神學院進修。第一次看到單塊100磅的超巨槓片、啞鈴。三不五時撞見手臂比人脖子甚至頭都要粗的壯漢，果真人外有人。

在這氣息粗獷的重訓室內，我逐漸拋棄那些“男人味不夠”的現成機器，而是用史密斯機（Smith Machine）跟健身椅，搭配槓片、槓鈴或啞鈴，練出“粗獷”那種味道。

終於到了這個階段，胸推（bench press）、深蹲（leg squad）/推腿（leg press），以及有氧，成為簡化後健身的三本柱。此時胸推重量140-150磅、推腿375-450磅。

我所不知道的是，自己已經默默耽溺於英美歷史上“肌肉基督教”（Muscular Christianity）的誤區了（註）。

 

肌肉基督教

“肌肉基督教”來自維多利亞時期的英國，體現在19、20世紀之交在雅典復興的現代奧運。基督教青年會（YMCA）藉此在美國推廣青春健美的基督徒形象，將基督教的精神，與男性陽剛、兇猛的形象結合。

舉凡我們現在所認知的籃球（1891）及排球（1895），還有職業美式足球（1892年），他們的創辦人奈史密斯（James Naismith, 1861-1939）、莫根（William G. Morgan, 1870-1942）等人，都是出自YMCA。

在這股推進力下，各色新設基督教學院，開始把培養“運動員”和“傳道人”融為一體。

以筆者就讀的三一福音神學院（Trinity Evangelical Divinity School）為例，它的前身是1897年設立的“慕迪神學院瑞典語分部”（Swedish Department of Moody Bible Institute and Seminary）。1963年獨立並取得如今校地後，在1966年就修建了新的體育館。至今三一的體育設備和體育獎學金，都是大學生源和財源的一大主要來源。

至於在芝加哥，還有1886年由佈道家慕迪（D. L. Moody）創設的慕迪神學院，以及1898年的惠敦學院（Wheaton College），都是“肌肉基督教”的神學實踐中心。

剛赴美就學時，對大學裡如宗教信仰般狂熱的運動競技氛圍感到吃驚。與教授在辦公室談神學，遠不如約在運動酒吧聊看棒球，更能增進師徒情誼。

每逢2月NFL超級盃、NCAA籃球“3月瘋”，宿舍交誼廳取代了圖書館，成為同學課後的生活重心。大家隨著球隊表現的榮辱與共、或喜或悲。

運動競技成為一種“公民宗教”的現象，不是芝加哥獨有的，而是全美的“流行症”。

從密西根激流市（Grand Rapids）小而美的加爾文學院（Calvin College），到東岸巨型的世俗公立院校維吉尼亞大學（University of Virginia），不分公辦或私辦學校，招生的大學如果沒有一個像樣、豪華的綜合體育館，以及一支叫得出名號的競技代表隊，便是學生和家長都看不上的“書呆子學校”。

只是由於“肌肉基督教”的神學傾向美化了冒險和暴力元素，美國宗教歷史學者普特尼（Clifford Putney）早已直指英美軍事帝國主義擴張的推進力，就是因為“鷹派”主流的基督教福音派，不斷提倡一個勝利的、流血的、陽剛的、征服者的上帝。

正如數十年來“山姆大叔”不斷被大筆海外軍費支出所消耗，美國許多學校高昂的場館建設和運動員獎學金，猶如“軍備競賽”，也非但沒有帶來相應利潤，反而讓它們債臺高築。

 

33歲：從信仰看自拍

近年，Instagram以及臉書上，許多青春正好的鮮肉素人或偶像，天天固定在上面曬照，包括每回健身完了就對著鏡子自拍一張。

我雖不至於這樣做（也早已不再有此條件），卻仍然好奇：自我身體的認同、展示，究竟可以到哪個程度，而不被視為自溺或炫耀？

基於種種約伯和約拿般的經歷，30歲時，我已經自感身上有各種歲月斧鑿的刻痕。不日常維持，肌肉的韌性竟是那麼容易失去！而那些刻苦的日子，若不留下什麼記錄，是否人生的後半段終究只能與逐漸衰老的自己作伴？

我想到日前網路上《扭曲的胖少女與“性騷擾”》一文，作者自述成長以來一直是被人嘲笑為胖妹，對自己身體沒自信、甚至嫌惡。

因此，生平第一次被變態性騷擾時，她心裡竟對該男有種說不上的感恩：謝謝你，把我看作一位有性吸引力的女人，而不是在兩性社會被邊緣化的一團“無性肉球”。

這人質綜合症（Stockholm Syndrome）的表白，是如此地真誠而觀念扭曲——如果不是大膽地書寫，大概只能一直瑟縮在自己內心角落的罪咎感中。

這個時代的女性主義說“身體即政治”（the bodily is the political），然而保守基督教卻長期視言說肉體為禁忌，以致於一些故事在信仰環境中，失去了表述和聆聽的空間。

 

如何才是合乎中道？

在聖母大學的教會服事時，我很看上教會附近的一間健身房——就像信徒找教會一般，我想要找到一個可以固定健身的地方，成為會員。

這是第一次必須付錢辦健身卡，只因傳道人的津貼有限，我猶豫了……這段“停止健身”的時間，人也貧乏、枯竭了起來。

回台灣後，我去了臺北市的兩所健身中心嘗試。最終，在家打造了健身空間，解決了問題。最常做的，就是在長凳上胸推。

而今的社交媒體上，蔚為風潮的健身型男及性感網美，不啻另一種個人主義的“軍備競賽”。

一尊尊後現代的“大力士”海克力斯（Hercules），與“美神”維納斯，在“數位神龕”上大秀美體，數點臣民（追蹤者）獻上的敬拜、謳歌與諂媚，撩撥得無數少男少女心緒混亂、血脈賁張。

面對這種實質上的多神論（practical polytheism），是該掀起宗教戰爭呢？還是搭橋與祛魅（demystify）呢？

感謝上帝的話語和聖靈一路的引領，邁入初老的我體會到，生理的極限雖無法敵過年歲的自然汰換，但是如果不是透過運動找回自己，我大概早在被喚作“四眼田雞”的弱男孩、被電玩消耗或摔斷手臂的那些成長低潮時，就會選擇以自殘了結身體了吧？

這些，與耶穌道成肉身時“智慧和身量，並上帝和人喜愛祂的心，一齊增長”（參《路》2：52）的榜樣，豈不是背道而馳呢？

或許，當保羅說：“操練身體，益處還少；唯獨敬虔，凡事都有益處，因有今生和來生的應許”（《提前》4：8），並不是要我們在“今生”和“來生”的應許中擇一偏廢；而是要在基督信仰的歸正下，以“活祭”的眼光，指向鍛鍊身體的終極標的——它不單是對聖徒復活後不朽榮耀身體“形而下的類比”（analogiaentis）及預表（參《林前》9：24-27，15：12-22），更應與祂在十字架所賜下的“特殊恩典”一道，讓我們的信仰走向整全。

學生運動員的親身經歷，讓我學會欣賞競技運動中人的美與德（beauty & virtue），也肯定那些鍛鍊得合乎中道、散發自信光彩的網路健身名人──他們的正向故事，多少彰顯了上帝的“普遍恩典”；更是讓我也透過修身的經驗，肯定世上每個人轉變（transformation）的可能性：

從自溺、自虐或自我身體崇拜等取死的偏差的人生態度，轉為在飲食、睡眠、運動等生活中，對造物主接地氣的敬拜（參《林前》10：31）。

 

註：參 Arthur Remillard, “From Muscular Christianity to Divine Madness: Sports and/as Religion in America,” Faith in America: Changes, Challenges, New Directions, ed. Charles H. Lippy，(Santa Barbara, CA: Praeger, 2006)。

 

作者目前專職媒體與神學研究。