亞薩

本文原刊於《舉目》官網2016.10.27

2016年6月的某天，我一時興起，通過微信買了自己的第一本電子書——施瑋老師新出版的小說《叛教者》 (編註)。

 

 

開始就是為了下班路上打發一下時間。然而，我仿佛一個懵懂的漁夫，一不小心踏入一個神秘的山洞，進到一個隱藏於歷史某個時空的紛繁世界。不同的是，這不是陶淵明式的桃花源之旅，而更像是東野圭吾式的偵探之旅。

這本小說分為既獨立又相互關聯的4部分：揭發者、獻身者、跟隨者、擘餅者。下面我想分享一下我的閱讀體驗——事先聲明，你可能完全不同意我的看法——這只是我的個人感受。

 

第1部：“揭發者”

 

這部小說剛開頭的幾章給我的感覺，有點像《泰坦尼克號》中的老露絲一般，回憶一段老套的、民國時期大戶小姐的戀愛故事。

只不過，由於她生活塗抹上了一層基督信仰的油彩——那時上流社會的時髦和洋派作風，以至還缺少了一些鴛鴦蝴蝶派的不作不死的曲折趣味。

我呢，就好像是沿著一段波瀾不驚、平直無趣的小溪行走了一陣，左顧右盼沒有發現有什麼特別的，越來越覺得乏味而氣餒。我心說：得了，還是別看了。

正準備抽身離開時，突然看到前面——不是“豁然開朗……有良田美池桑竹之屬”（編註：《桃花源記》）——而是峰迴路轉，河水急流而下，陡然間墜入了萬丈深淵！

就在作者話鋒一轉之間，仿佛電影裡突然變了背景音樂一般，社會變革如颶風襲來，人物矛盾突然爆發，人際關係中所有溫情的面紗被猛然撕破，以往隱藏在黑暗裡的醜陋一下子大白於天下！

於是，在火煉一般的考驗下，最令人敬仰的領袖被發現是私德敗壞的惡徒，而最真誠的信徒則成了最氣急敗壞的揭發者。愛情與陰謀交織，真相與謊言糾纏……而政治鬥爭又席捲一切。令人心跳加速，應接不暇。

我一下子呆住了！

等回過神來，我不由自主地回翻前面的內容，這時感覺就完全不一樣了：

前面貌似平淡無奇的情節中，一點一點地積蓄著矛盾爆發的因素，不動聲色地埋下定時炸彈。甚至我先前輕視的那些“塗著基督信仰油彩的生活”的描述，也重新有了新的視角：

這不就是一個旁觀者對許多基督徒精神面貌的直觀印象麼？這不就是我們所謂的城市基督徒的“正常”信仰生活麼？而且還是自認有知識，正義感爆棚，對罪毫不妥協的熱心基督徒呢！

然而，這樣的“好基督徒”，卻在真正的大風暴來臨時，被檢驗出信仰建在一片流沙上。

想到這點，再反照自己：我要是生活在那個嚴峻的時代，或是那個時代如今再重現，我將會怎樣一種表現呢？真是細思恐極，冷汗直流。

再想起前面對作品的觀感，我發現自己中了作者“圈套”——但是我是帶著愉快和欣喜的心情發現這一點的。因為，好久沒有看到這麼精彩的小說了！更不用說是有深度的信仰小說了！

 

第2部：獻身者

 

一群為了上帝獻身的年輕人，有的放棄了富有顯赫的家世，有的放棄了光明遠大的前途，有的放棄了青梅竹馬的戀情。他們才華橫溢，青春熱情，為著同一個目標，從不同的地方，匯聚到了上海的文德里，建立起中國歷史上第一個自力更生、具有全國範圍影響力的信仰團體——基督徒聚會處。

這一群完全獻上的人，被信徒們萬眾敬仰。他們的文字和事蹟，在各地信徒中流傳。

然而，當那股大揭發、大批判、打倒一切反對派的政治洪流來臨，基督徒聚會處的創立者李夜聲——那位被視為神人的領袖，那位具有深刻屬靈洞見和權柄，那位教導大家要絕對、完全、“交出去給主”的人，卻被大家發現，是一位與多位女性犯了淫亂，且在自己經營的化工廠和教會之間的財務上不清不楚的人！

信徒們完完全全“蒙圈”（迷糊。編註）了：究竟哪一面才是“真實”的他？難道那些刺入人心的講道只是出於演講技巧？難道那些如火焚燒的靈性復興是集體自欺？

那些毫無保留地奉獻家產、那些放棄世上大好前途過來投奔、那些毅然決然地“福音移民”的信徒，覺得無比的震驚、撕裂……

越是事工核心的同工，受到的衝擊越大。

主人翁之一，一位公認的靈裡成熟通透，對上帝全然奉獻，被稱為聚會處“文膽”、“女狀元”的李如是，也被揭發出來關於李夜聲的“真相”，打癱在地，之後在監獄度過了漫長、羞辱、苦毒、不信的15年的漫長時光。

她直到生命的最後一刻，才略微釋懷。

第2部也勾起了我的一段痛苦回憶。

幾年前，我所在的教會，那位直接牧養和關懷過我好幾年的Z牧師，竟然出軌並與年輕女孩私奔。這事件，給整個教會帶來“地震”。

得知這個消息後，我有一種強烈的憤怒和被欺騙的感覺。情感上受到了重創，甚至信仰也產生了動搖。因為我早已將教會看成心靈的家，將牧師視為屬靈的父親。

不僅我是如此。我發現，相比與Z牧師交往不多的人，我們這些被他直接牧養、關懷的信徒，受到的信仰衝擊最大，情緒也最激烈……

因此，我特別能體會到小說中那些同工的苦毒和憤怒的情緒——不僅是對人，也是對上帝。然而，超越人去與上帝建立關係，這不正是每個人在信仰歷程上必經過的一道坎麼？

“不要看人，而要看上帝”，做起來何等的難啊！人性是多麼複雜啊！聖徒也會犯下可怕的錯誤，而惡人也有人性閃光的時刻。這部小說展現了令人讚歎的豐富度。

 

第3部：跟隨者

這一部中，最令我感動的是3個字：“主知道”。

領袖必然會有跟隨者。沒有跟隨者的人，成不了領袖。跟隨李夜聲一同走信仰道路的，有文思敏捷的青年才子，有秀外慧中的大家閨秀，有精明強幹的中年經理人，有忠誠樸實的白髮信徒……

這些人在政治高壓的環境下，在政府要求大家對李夜聲的“累累罪行”進行揭發時，有的見風使舵，有的曲線救國，有的義憤填膺，有的緘默不語。

讀者看到的是人性和命運中奇異的反合性。最聰明的盤算，最後卻成了自掘陷阱；想保全生命的，卻丟了生命；算定必死的人，卻死裡逃生。那些自以為義的，那些腳踏兩隻船的，那些義正辭嚴的，那些決不寬恕的，一個個栩栩如生地活畫在面前。

我發現一個有趣的事實，就是凡跟隨李夜聲超過跟隨主的，在信仰上都或遲或早、或輕或重地跌倒了；凡是懷著謙卑、敬畏的態度，跟隨上帝超過跟隨人的，都沒有因李夜聲跌倒或不信。“

人只是一根葦杖，你卻將他當成了磐石。”其實明天會怎麼樣，有誰能知道呢？除了上帝，有誰能掌管明天的道路呢？當我讀到如下的段落時，我流淚了：

“老人沒有轉過頭來，他臉轉向大海，沉默了一會兒說：‘那些人都過去了，那些事也過去了，那個時代也過去了……那塊土地都遠了……現在，對於一個80歲的老人，最重要的，只有永生。’

“老人坐上輪椅，被孫子推著走向停車場， 越走越遠……我狠了狠心，跨前一步問道：‘您覺得您是對了？還是錯了？’話一出口，我就後悔了，我有什麼資格來問他呢？真希望海風淹沒了這句話。老人卻在輪椅上轉過身來，我真真切切地看見了他孩子般燦爛的笑容，他說：‘主知道！’

“是的，只有主知道明天的道路，只有祂知道每個人每個階段的真實狀況和需要，也只有祂配得我們緊緊跟隨。”

 

第4部：擘餅者

第4部有點像是偵探小說中最後揭曉謎底的部分。

前3部雖然都成自成一體，每個故事裡都各有主人公，但是每個故事也都有一條暗線，指向核心人物：李夜聲——這個對於別人的質疑和批評，從來保持沉默的人。

看前兩部的時候，我心裡一直盤旋著一個問題：這個人究竟是一個聖徒呢？還是一個自欺欺人的超級大騙子？

正如作者所形容的，面對李夜聲時，“如同面對一個幽黑的、表面平靜、內裡湧動的深潭。一個湧動著各種氣流般的對話、面容、身影和心思的時空之洞。”

我也是這樣的感覺：單從“破案”的思路來看，直到最後，我也需要老實承認，我依舊沒有看清當事人的全部面目。這就好比一個遺落在深淵裡的古董，被探照燈掃射過去，亮了一下，又隱沒在沈沈的黑暗裡了。

第4部有李夜聲在監獄中的自我反思，在以往的文獻、資料中從未曾見過，所以具有某種珍貴的史料價值。

然而，其意義遠遠不止如此，他在監獄中的這些隻言片語的記錄，仿佛是一聲聲穿越時空的歎息，令人的靈魂深處都顫動。

“……才知道在主眼裡，地上的一切都是不可積累的上帝要的不是個不同尋常的人，而只是個合用的器皿。

“哦，我的神！我竟是這樣地遮蔽了你的榮耀？若這些人不是這樣崇拜我，以我為‘神人’，你會如此徹底地拆毀我嗎？若我不是用恩賜、啟示、事工，一點點完善自己、雕琢自己、堅固自己、修飾自己，我會成為這樣一個偶像……

“我怎能不流淚？你竟然是在我成為囚犯後釋放了我，竟然是在我成了眾人唾駡的私德敗壞的人時潔淨了我。這麼多年，我向你求的釋放與潔淨，現在突然就成了。我像被人當場捉住的淫婦般，真真切切地體會了你的赦免……

“我幾乎是要感謝這牢獄了，若不是在這裡，我又怎能這麼安安逸逸地，坐在你的同在中，吃你設立的晚餐呢？”

我們的文化一直傾向於臉譜化地評價人，非黑即白，為尊者諱，同時將壞人描寫為十惡不赦。然而人是複雜多面的，且是不斷變化的。

對於李夜聲究竟是聖徒還是騙子的問題，其實到了第3部時，看到張氏父子在生命將終時都只是說“主知道”，而拒絕對李夜聲進行評判時，我就覺得這個問題不那麼重要了。

到了第4部，我更進一步發現，我先前問的這個“問題”，本身就有問題！

除了上帝本身，古往今來，世界上可曾有一個完全沒有犯錯的人？顯然沒有。李夜聲所犯的那些錯誤，男女關係的，經濟上的，真的存在嗎？答案可能是“是”。然而，他的信仰是真實、誠懇的嗎？答案同樣是“是”。

“人犯了錯誤（男女問題，經濟問題），上帝會原諒嗎？”

“當然。”

“牧師犯了錯誤（男女問題，經濟問題），上帝會原諒嗎？”

“……”

“人犯了嚴重的錯誤後，他先前的貢獻也應被抹殺嗎？”

“當然不應該。”

“牧師犯了嚴重的錯誤後，他先前的貢獻也應被抹殺嗎？”

“……”

這就是我看完第4部後，這位中國教會歷史上大名鼎鼎的爭議人物帶給我的思考。

 

結語

 

我覺得，一部優秀的小說，作者為裡面的人物塑造出形象，賦予靈魂；一部偉大的小說，裡面的人物的形象與靈魂，則並非被作者的頭腦塑造，而是本來就存在在那裡的——只不過先前隱藏在黑暗中——靜靜等待巡夜人的提燈將其照亮。

不誇張地講，在《叛教者》中，我覺得自己看到了偉大小說的模樣。正如作者（可能是無意識）在自序裡如此寫道：

“……寫了大半輩子的我寫不出這本小說，我生不出這團荊棘，它們卡在那裡……無力架構這些故事和秘密，甚至也無力定義這其中的人和情緒，更無力填補其中的斷裂。

“這些斷裂如天塹般讓我恐懼，因為我筆下的人物將是不合邏輯的一群人，是拒絕被定義、被判斷的一群人。但他們佔有了我，佔有了我的情感和我的體驗。

“我決定，其實也是不得不，將這些片段寫出來，即便是粗糙的、血肉模糊的，像是採石廠的生坯般，我也要把它們寫出來，以便救我自己脫離他們，重新開始生活。”

不知為什麼，讀完後，我總會想起日本的遠藤周作，以及他的《沉默》。我隱約覺得，《叛教者》是不輸於前者的一部力作。其人性的深度和廣度，矛盾衝突的張力和尖銳，是近二三十年來中文小說中所沒有的。

我確信，現在只是剛剛開始，會有越來越多的讀者，對它“路轉粉”（路人轉為粉絲。編註）的！

 

討論：

1. 如何看待牧者犯罪？一個在罪中或有虧缺的牧者能傳遞上帝的話語和聖靈的感動嗎？為何在華人教會中，領袖性犯罪比其他罪更難得赦免？

2. 對於領袖和同工的過犯我們應該如何處理？“遮蓋其過”適用在何種情況下？

3. 在華人教會中有沒有“因人廢言”或“因事廢人”的情況？如何看一個被上帝使用的僕人的跌倒？哪些方法可以讓我們儘量避免跌倒？

 

 

 

編註：《叛教者》訂購網址：http://pjz.dixiewpublishing.com/。免費試讀：http://bookis.cn/Chapter/List/2611。“喜馬拉雅FM”在線收聽：https://m.ximalaya.com/60332463/album/5372950。

作者來自北京。