亚萨

本文原刊于《举目》官网2016.10.27

2016年6月的某天，我一时兴起，通过微信买了自己的第一本电子书——施玮老师新出版的小说《叛教者》 (编注)。

 

 

开始就是为了下班路上打发一下时间。然而，我仿佛一个懵懂的渔夫，一不小心踏入一个神秘的山洞，进到一个隐藏于历史某个时空的纷繁世界。不同的是，这不是陶渊明式的桃花源之旅，而更像是东野圭吾式的侦探之旅。

这本小说分为既独立又相互关联的4部分：揭发者、献身者、跟随者、擘饼者。下面我想分享一下我的阅读体验——事先声明，你可能完全不同意我的看法——这只是我的个人感受。

 

第1部：“揭发者”

 

这部小说刚开头的几章给我的感觉，有点像《泰坦尼克号》中的老露丝一般，回忆一段老套的、民国时期大户小姐的恋爱故事。

只不过，由于她生活涂抹上了一层基督信仰的油彩——那时上流社会的时髦和洋派作风，以至还缺少了一些鸳鸯蝴蝶派的不作不死的曲折趣味。

我呢，就好像是沿着一段波澜不惊、平直无趣的小溪行走了一阵，左顾右盼没有发现有什么特别的，越来越觉得乏味而气馁。我心说：得了，还是别看了。

正准备抽身离开时，突然看到前面——不是“豁然开朗……有良田美池桑竹之属”（编注：《桃花源记》）——而是峰回路转，河水急流而下，陡然间坠入了万丈深渊！

就在作者话锋一转之间，仿佛电影里突然变了背景音乐一般，社会变革如飓风袭来，人物矛盾突然爆发，人际关系中所有温情的面纱被猛然撕破，以往隐藏在黑暗里的丑陋一下子大白于天下！

于是，在火炼一般的考验下，最令人敬仰的领袖被发现是私德败坏的恶徒，而最真诚的信徒则成了最气急败坏的揭发者。爱情与阴谋交织，真相与谎言纠缠……而政治斗争又席卷一切。令人心跳加速，应接不暇。

我一下子呆住了！

等回过神来，我不由自主地回翻前面的内容，这时感觉就完全不一样了：

前面貌似平淡无奇的情节中，一点一点地积蓄著矛盾爆发的因素，不动声色地埋下定时炸弹。甚至我先前轻视的那些“涂著基督信仰油彩的生活”的描述，也重新有了新的视角：

这不就是一个旁观者对许多基督徒精神面貌的直观印象么？这不就是我们所谓的城市基督徒的“正常”信仰生活么？而且还是自认有知识，正义感爆棚，对罪毫不妥协的热心基督徒呢！

然而，这样的“好基督徒”，却在真正的大风暴来临时，被检验出信仰建在一片流沙上。

想到这点，再反照自己：我要是生活在那个严峻的时代，或是那个时代如今再重现，我将会怎样一种表现呢？真是细思恐极，冷汗直流。

再想起前面对作品的观感，我发现自己中了作者“圈套”——但是我是带着愉快和欣喜的心情发现这一点的。因为，好久没有看到这么精彩的小说了！更不用说是有深度的信仰小说了！

 

第2部：献身者

 

一群为了上帝献身的年轻人，有的放弃了富有显赫的家世，有的放弃了光明远大的前途，有的放弃了青梅竹马的恋情。他们才华横溢，青春热情，为著同一个目标，从不同的地方，汇聚到了上海的文德里，建立起中国历史上第一个自力更生、具有全国范围影响力的信仰团体——基督徒聚会处。

这一群完全献上的人，被信徒们万众敬仰。他们的文字和事蹟，在各地信徒中流传。

然而，当那股大揭发、大批判、打倒一切反对派的政治洪流来临，基督徒聚会处的创立者李夜声——那位被视为神人的领袖，那位具有深刻属灵洞见和权柄，那位教导大家要绝对、完全、“交出去给主”的人，却被大家发现，是一位与多位女性犯了淫乱，且在自己经营的化工厂和教会之间的财务上不清不楚的人！

信徒们完完全全“蒙圈”（迷糊。编注）了：究竟哪一面才是“真实”的他？难道那些刺入人心的讲道只是出于演讲技巧？难道那些如火焚烧的灵性复兴是集体自欺？

那些毫无保留地奉献家产、那些放弃世上大好前途过来投奔、那些毅然决然地“福音移民”的信徒，觉得无比的震惊、撕裂……

越是事工核心的同工，受到的冲击越大。

主人翁之一，一位公认的灵里成熟通透，对上帝全然奉献，被称为聚会处“文胆”、“女状元”的李如是，也被揭发出来关于李夜声的“真相”，打瘫在地，之后在监狱度过了漫长、羞辱、苦毒、不信的15年的漫长时光。

她直到生命的最后一刻，才略微释怀。

第2部也勾起了我的一段痛苦回忆。

几年前，我所在的教会，那位直接牧养和关怀过我好几年的Z牧师，竟然出轨并与年轻女孩私奔。这事件，给整个教会带来“地震”。

得知这个消息后，我有一种强烈的愤怒和被欺骗的感觉。情感上受到了重创，甚至信仰也产生了动摇。因为我早已将教会看成心灵的家，将牧师视为属灵的父亲。

不仅我是如此。我发现，相比与Z牧师交往不多的人，我们这些被他直接牧养、关怀的信徒，受到的信仰冲击最大，情绪也最激烈……

因此，我特别能体会到小说中那些同工的苦毒和愤怒的情绪——不仅是对人，也是对上帝。然而，超越人去与上帝建立关系，这不正是每个人在信仰历程上必经过的一道坎么？

“不要看人，而要看上帝”，做起来何等的难啊！人性是多么复杂啊！圣徒也会犯下可怕的错误，而恶人也有人性闪光的时刻。这部小说展现了令人赞叹的丰富度。

 

第3部：跟随者

这一部中，最令我感动的是3个字：“主知道”。

领袖必然会有跟随者。没有跟随者的人，成不了领袖。跟随李夜声一同走信仰道路的，有文思敏捷的青年才子，有秀外慧中的大家闺秀，有精明强干的中年经理人，有忠诚朴实的白发信徒……

这些人在政治高压的环境下，在政府要求大家对李夜声的“累累罪行”进行揭发时，有的见风使舵，有的曲线救国，有的义愤填膺，有的缄默不语。

读者看到的是人性和命运中奇异的反合性。最聪明的盘算，最后却成了自掘陷阱；想保全生命的，却丢了生命；算定必死的人，却死里逃生。那些自以为义的，那些脚踏两只船的，那些义正辞严的，那些决不宽恕的，一个个栩栩如生地活画在面前。

我发现一个有趣的事实，就是凡跟随李夜声超过跟随主的，在信仰上都或迟或早、或轻或重地跌倒了；凡是怀着谦卑、敬畏的态度，跟随上帝超过跟随人的，都没有因李夜声跌倒或不信。“

人只是一根苇杖，你却将他当成了磐石。”其实明天会怎么样，有谁能知道呢？除了上帝，有谁能掌管明天的道路呢？当我读到如下的段落时，我流泪了：

“老人没有转过头来，他脸转向大海，沉默了一会儿说：‘那些人都过去了，那些事也过去了，那个时代也过去了……那块土地都远了……现在，对于一个80岁的老人，最重要的，只有永生。’

“老人坐上轮椅，被孙子推著走向停车场， 越走越远……我狠了狠心，跨前一步问道：‘您觉得您是对了？还是错了？’话一出口，我就后悔了，我有什么资格来问他呢？真希望海风淹没了这句话。老人却在轮椅上转过身来，我真真切切地看见了他孩子般灿烂的笑容，他说：‘主知道！’

“是的，只有主知道明天的道路，只有祂知道每个人每个阶段的真实状况和需要，也只有祂配得我们紧紧跟随。”

 

第4部：擘饼者

第4部有点像是侦探小说中最后揭晓谜底的部分。

前3部虽然都成自成一体，每个故事里都各有主人公，但是每个故事也都有一条暗线，指向核心人物：李夜声——这个对于别人的质疑和批评，从来保持沉默的人。

看前两部的时候，我心里一直盘旋著一个问题：这个人究竟是一个圣徒呢？还是一个自欺欺人的超级大骗子？

正如作者所形容的，面对李夜声时，“如同面对一个幽黑的、表面平静、内里涌动的深潭。一个涌动着各种气流般的对话、面容、身影和心思的时空之洞。”

我也是这样的感觉：单从“破案”的思路来看，直到最后，我也需要老实承认，我依旧没有看清当事人的全部面目。这就好比一个遗落在深渊里的古董，被探照灯扫射过去，亮了一下，又隐没在沈沈的黑暗里了。

第4部有李夜声在监狱中的自我反思，在以往的文献、资料中从未曾见过，所以具有某种珍贵的史料价值。

然而，其意义远远不止如此，他在监狱中的这些只言词组的记录，仿佛是一声声穿越时空的叹息，令人的灵魂深处都颤动。

“……才知道在主眼里，地上的一切都是不可积累的上帝要的不是个不同寻常的人，而只是个合用的器皿。

“哦，我的神！我竟是这样地遮蔽了你的荣耀？若这些人不是这样崇拜我，以我为‘神人’，你会如此彻底地拆毁我吗？若我不是用恩赐、启示、事工，一点点完善自己、雕琢自己、坚固自己、修饰自己，我会成为这样一个偶像……

“我怎能不流泪？你竟然是在我成为囚犯后释放了我，竟然是在我成了众人唾骂的私德败坏的人时洁净了我。这么多年，我向你求的释放与洁净，现在突然就成了。我像被人当场捉住的淫妇般，真真切切地体会了你的赦免……

“我几乎是要感谢这牢狱了，若不是在这里，我又怎能这么安安逸逸地，坐在你的同在中，吃你设立的晚餐呢？”

我们的文化一直倾向于脸谱化地评价人，非黑即白，为尊者讳，同时将坏人描写为十恶不赦。然而人是复杂多面的，且是不断变化的。

对于李夜声究竟是圣徒还是骗子的问题，其实到了第3部时，看到张氏父子在生命将终时都只是说“主知道”，而拒绝对李夜声进行评判时，我就觉得这个问题不那么重要了。

到了第4部，我更进一步发现，我先前问的这个“问题”，本身就有问题！

除了上帝本身，古往今来，世界上可曾有一个完全没有犯错的人？显然没有。李夜声所犯的那些错误，男女关系的，经济上的，真的存在吗？答案可能是“是”。然而，他的信仰是真实、诚恳的吗？答案同样是“是”。

“人犯了错误（男女问题，经济问题），上帝会原谅吗？”

“当然。”

“牧师犯了错误（男女问题，经济问题），上帝会原谅吗？”

“……”

“人犯了严重的错误后，他先前的贡献也应被抹杀吗？”

“当然不应该。”

“牧师犯了严重的错误后，他先前的贡献也应被抹杀吗？”

“……”

这就是我看完第4部后，这位中国教会历史上大名鼎鼎的争议人物带给我的思考。

 

结语

 

我觉得，一部优秀的小说，作者为里面的人物塑造出形象，赋予灵魂；一部伟大的小说，里面的人物的形象与灵魂，则并非被作者的头脑塑造，而是本来就存在在那里的——只不过先前隐藏在黑暗中——静静等待巡夜人的提灯将其照亮。

不夸张地讲，在《叛教者》中，我觉得自己看到了伟大小说的模样。正如作者（可能是无意识）在自序里如此写道：

“……写了大半辈子的我写不出这本小说，我生不出这团荆棘，它们卡在那里……无力架构这些故事和秘密，甚至也无力定义这其中的人和情绪，更无力填补其中的断裂。

“这些断裂如天堑般让我恐惧，因为我笔下的人物将是不合逻辑的一群人，是拒绝被定义、被判断的一群人。但他们占有了我，占有了我的情感和我的体验。

“我决定，其实也是不得不，将这些片段写出来，即便是粗糙的、血肉模糊的，像是采石厂的生坯般，我也要把它们写出来，以便救我自己脱离他们，重新开始生活。”

不知为什么，读完后，我总会想起日本的远藤周作，以及他的《沉默》。我隐约觉得，《叛教者》是不输于前者的一部力作。其人性的深度和广度，矛盾冲突的张力和尖锐，是近二三十年来中文小说中所没有的。

我确信，现在只是刚刚开始，会有越来越多的读者，对它“路转粉”（路人转为粉丝。编注）的！

 

讨论：

1. 如何看待牧者犯罪？一个在罪中或有亏缺的牧者能传递上帝的话语和圣灵的感动吗？为何在华人教会中，领袖性犯罪比其他罪更难得赦免？

2. 对于领袖和同工的过犯我们应该如何处理？“遮盖其过”适用在何种情况下？

3. 在华人教会中有没有“因人废言”或“因事废人”的情况？如何看一个被上帝使用的仆人的跌倒？哪些方法可以让我们尽量避免跌倒？

 

 

 

编注：《叛教者》订购网址：http://pjz.dixiewpublishing.com/。免费试读：http://bookis.cn/Chapter/List/2611。“喜马拉雅FM”在线收听：https://m.ximalaya.com/60332463/album/5372950。

作者来自北京。