赵晨星

本文原刊于《举目》官网2016.10.28

 

（一）

总有一丝丝期待，希望旅行到一个别具一格的城市或乡镇。然而无论是在江南，或是往西域去，到处都像一个模子里刻出来的。我陷入苦恼——我若寻找繁华、便捷，大可去一线城市旅行，何苦来深山老林寻找？

我不太习惯没有商厦、不干净便捷的生活。结果是，我渴望深山的美景被商业化，又厌恶商业化。我贪恋着城市的种种欢愉，又渴慕着人迹罕至的风景……

矛盾下，衍生出一种自我怀疑——我是否太过娇惯？是否嫌贫爱富？……在种种自我控告下，我虽然明知因信称义，可就是无法原谅自己的老我和悖逆。我陷入痛苦之中。

一周前阿信老师寄来了他的大作《用生命爱中国——柏格理传》。卷首写着：主爱同在，同做主工。

 

我读此书，内心震荡：

一是感动。当我读到，柏格理被彝族土目毒打，几乎要死时，我满眼是泪。读到页末，柏格理因照顾伤寒病人而不幸染病将要离世时，我亦久久停留在此页，不愿翻下去。

二是惊恐。为何不受激励，反倒惊恐呢？因为我在挣扎、在思考。

圣经里有一个经典的故事。有一个人跑来，跪在耶稣面前，问祂：“良善的夫子，我当做什么事才能承受永生？”

耶稣对他说：“你为什么称我是良善的？除了上帝一位之外，再没有良善的。诫命你是晓得的：不可杀人；不可奸淫；不可偷盗；不可作假见证；不可亏负夫人；当孝敬父母。”

他对耶稣说：“夫子，这一切我从小都遵守了。”耶稣看着他，就爱他，对他说：“你还缺少一件：去变卖你所有的，分给穷人，就必有财宝在天上；你还要来跟从我。”他听见这话，脸上就变了色，忧忧愁愁地走了，因为他的产业很多。

耶稣周围一看，对门徒说：“有钱财的人进上帝的国是何等地难哪！”（参《可》10：17-23）

我没财宝，但我贪恋着城市，贪恋着惬意的日子，贪恋着侃侃而谈的快感。我喜欢呆在大城市里，因为交通便捷，凌晨都有夜班车；因为干净的、规划整齐的街道；因为更为开放的教育和文化交流……

我几乎断不掉这份贪恋，所以惊恐。我根本做不到像柏格理这样，全然地牺牲，将自己奉献出去。

因为惊恐，所以愤怒，我问上帝为什么要让我面对这样的抉择？为什么我不能做个普普通通的基督徒，只要聚会、十一奉献就好了呢？

我知因信称义，也知信心若没有行为就是死的。但行为要达到怎样的标准，才叫信心是活的呢？

 

（二）

读《柏格理传》时，正值我将去云南短宣。（编注）

我一直在想一个无聊的问题：这趟短宣去云南深山里，如果那里的厕所只是一个坑，我该怎么办？我几乎无法想像那样的场景！我又问自己：这趟短宣，我是在体验生活吗？那我体验生活要到几时呢？

一周后，我外出旅行散心。

在桃花潭镇上找厕所，街道上十里恶臭，浓浓的尿骚味飘来，就顺着这恶臭找到了厕所。进去后，发黄的瓷砖墙壁，四处粪便，蛆虫们又白又大，在地上蠕动着。吸进一口气，好像粪便塞满了胸腔和肺……几乎是场噩梦。

就在这样的状况下，我想，如果宣教的日子要这样过，那我还有勇气继续前进吗？谈奉献，谈牺牲，谈神学，谈永生之道，谈得倒是头头是道，最后却止于厕所门口吗？

这么一想，我反倒静下心上完厕所。一旦选择面对，反而没有那么难了。

请允许我继续讲完年轻财主的故事，因为我也深知牺牲是何等的艰难：

门徒对祂（耶稣）的话感到惊讶。耶稣又对他们说：“小子，倚靠钱财的人进上帝的国是何等的难哪！骆驼穿过针的眼，比财主进上帝的国还容易呢。”门徒就分外惊讶，对祂说：“这样谁能得救呢？”耶稣看着他们，说：“在人是不能，在上帝却不然，因为上帝凡事都能。”（参《可》10：24-27）

 

最近这段时间，流行山下英子的《断舍离》。书中所讲舍弃、离开的，是生活的种种琐碎。

而我们心中，总有一些东西是舍不掉的——即使我意识到这一点，我也只会说“这是我的软弱”，却仍不舍弃。所以，一个真正的基督徒的生活并不普通，必须每天都带着为主殉道、牺牲的决心。

编注：参作者另一篇文章：《往哪儿走？（赵晨星）》

作者研究基督教与西方文学，写有趣的严肃文学、实验小说、神本主义诗歌。立志用文字服事上帝。