趙晨星

本文原刊於《舉目》官網2016.10.28

 

（一）

總有一絲絲期待，希望旅行到一個別具一格的城市或鄉鎮。然而無論是在江南，或是往西域去，到處都像一個模子裡刻出來的。我陷入苦惱——我若尋找繁華、便捷，大可去一線城市旅行，何苦來深山老林尋找？

我不太習慣沒有商廈、不乾淨便捷的生活。結果是，我渴望深山的美景被商業化，又厭惡商業化。我貪戀著城市的種種歡愉，又渴慕著人跡罕至的風景……

矛盾下，衍生出一種自我懷疑——我是否太過嬌慣？是否嫌貧愛富？……在種種自我控告下，我雖然明知因信稱義，可就是無法原諒自己的老我和悖逆。我陷入痛苦之中。

一週前阿信老師寄來了他的大作《用生命愛中國——柏格理傳》。卷首寫著：主愛同在，同做主工。

 

我讀此書，內心震蕩：

一是感動。當我讀到，柏格理被彝族土目毒打，幾乎要死時，我滿眼是淚。讀到頁末，柏格理因照顧傷寒病人而不幸染病將要離世時，我亦久久停留在此頁，不願翻下去。

二是驚恐。為何不受激勵，反倒驚恐呢？因為我在掙扎、在思考。

聖經裡有一個經典的故事。有一個人跑來，跪在耶穌面前，問祂：“良善的夫子，我當做什麼事才能承受永生？”

耶穌對他說：“你為什麼稱我是良善的？除了上帝一位之外，再沒有良善的。誡命你是曉得的：不可殺人；不可姦淫；不可偷盜；不可作假見證；不可虧負夫人；當孝敬父母。”

他對耶穌說：“夫子，這一切我從小都遵守了。”耶穌看著他，就愛他，對他說：“你還缺少一件：去變賣你所有的，分給窮人，就必有財寶在天上；你還要來跟從我。”他聽見這話，臉上就變了色，憂憂愁愁地走了，因為他的產業很多。

耶穌周圍一看，對門徒說：“有錢財的人進上帝的國是何等地難哪！”（參《可》10：17-23）

我沒財寶，但我貪戀著城市，貪戀著愜意的日子，貪戀著侃侃而談的快感。我喜歡呆在大城市裡，因為交通便捷，凌晨都有夜班車；因為乾淨的、規劃整齊的街道；因為更為開放的教育和文化交流……

我幾乎斷不掉這份貪戀，所以驚恐。我根本做不到像柏格理這樣，全然地犧牲，將自己奉獻出去。

因為驚恐，所以憤怒，我問上帝為什麼要讓我面對這樣的抉擇？為什麼我不能做個普普通通的基督徒，只要聚會、十一奉獻就好了呢？

我知因信稱義，也知信心若沒有行為就是死的。但行為要達到怎樣的標準，才叫信心是活的呢？

 

（二）

讀《柏格理傳》時，正值我將去雲南短宣。（編註）

我一直在想一個無聊的問題：這趟短宣去雲南深山裡，如果那裡的廁所只是一個坑，我該怎麼辦？我幾乎無法想像那樣的場景！我又問自己：這趟短宣，我是在體驗生活嗎？那我體驗生活要到幾時呢？

一週後，我外出旅行散心。

在桃花潭鎮上找廁所，街道上十里惡臭，濃濃的尿騷味飄來，就順著這惡臭找到了廁所。進去後，發黃的瓷磚牆壁，四處糞便，蛆蟲們又白又大，在地上蠕動著。吸進一口氣，好像糞便塞滿了胸腔和肺……幾乎是場噩夢。

就在這樣的狀況下，我想，如果宣教的日子要這樣過，那我還有勇氣繼續前進嗎？談奉獻，談犧牲，談神學，談永生之道，談得倒是頭頭是道，最後卻止於廁所門口嗎？

這麼一想，我反倒靜下心上完廁所。一旦選擇面對，反而沒有那麼難了。

請允許我繼續講完年輕財主的故事，因為我也深知犧牲是何等的艱難：

門徒對祂（耶穌）的話感到驚訝。耶穌又對他們說：“小子，倚靠錢財的人進上帝的國是何等的難哪！駱駝穿過針的眼，比財主進上帝的國還容易呢。”門徒就分外驚訝，對祂說：“這樣誰能得救呢？”耶穌看著他們，說：“在人是不能，在上帝卻不然，因為上帝凡事都能。”（參《可》10：24-27）

 

最近這段時間，流行山下英子的《斷捨離》。書中所講捨棄、離開的，是生活的種種瑣碎。

而我們心中，總有一些東西是捨不掉的——即使我意識到這一點，我也只會說“這是我的軟弱”，卻仍不捨棄。所以，一個真正的基督徒的生活並不普通，必須每天都帶著為主殉道、犧牲的決心。

編註：參作者另一篇文章：《往哪兒走？（趙晨星）》

作者研究基督教與西方文學，寫有趣的嚴肅文學、實驗小說、神本主義詩歌。立志用文字服事上帝。