董家骅

本文原刊于《举目》79期和官网言与思专栏2016.11.3

 

谈到公共参与，保罗大概是圣经中曝光率最高的使徒。在雅典，他孤身一人与其他的公共知识分子对话、论证福音。

 

彼得的公共参与

如果说保罗是“动”的代表，那么彼得则是“静”的代表。

和保罗一样，老彼得认为，基督徒应当参与公共事务。彼得在书信中，一方面提醒基督徒是寄居者，是客旅（参《彼前》 2：11），另一方面指出一条基督徒参与公共的路径，是一条不太受人欢迎和关注的窄路：忍耐（参《彼前》 2：18-21）。

忍耐这条路，不但基督徒不喜欢，甚至许多世俗哲学家也反感——我们几乎可以听到尼采在冷笑：“哼，忍耐不过是懦弱的一种表现，透过语言游戏重新包装罢了。权力才是王道，有本事就应有所作为。”

现今的人，也很难接受忍耐。透过科技，人类不断缩短“需要忍耐”的时间。网络速度加快，网络购物的送货服务加速，从下订单到取得货物的等待时间愈来愈短……忍耐似乎是上个世代的美德，是没有效率的代名词。

老彼得的公共参与路径，是否过时了？他是否是用忍耐的德性包装自身的无能为力？毕竟，2千年过去了，人类的生产能力已大幅提升，对物质世界的理解和掌握也愈发精确，对改善自身的处境愈来愈有自信。

然而，人类的自信，历史会背书吗？

上个世纪，人类还信誓旦旦：几十年内将解决饥饿问题。然而几十年过去了，仍有上千万（甚至上亿）人受饥饿的威胁。上个世纪，有人相信，人类通过不断的竞争、淘汰，最优秀的民族会脱颖而出，带来大同世界。结果，却是人间炼狱般的集中营和两次世界大战。

关于忍耐，彼得没有诉诸“成为更好的你”这种自我提升，也没有诉诸普世价值。相反的，他诉诸于人类历史中真实活着的耶稣基督——祂的生平和教导。

耶稣基督在世的生活，可不是抽象的神学论述，而是历史中真实发生的事，有血有肉。耶稣的一生，向我们展现了另一个国度，并以实际的生活显示了那国度的真实，和将来的盼望。

和宽容不同

在一个多元文化主义当道的时代，宽容才是“政治正确”。然而和“宽容”不同的是，“忍耐”没有放弃追求正义的理想，也不承认世上的邪恶只是人的观点不同造成的。

忍耐并不宽容邪恶和不公义，也不会把被邪恶和不公义压迫之人的遭遇合理化。忍耐要求我们正视世上的邪恶和不公义。在现实的邪恶和将来的公义的张力中，我们的忍耐是积极的不作为，也是消极的积极作为。

彼得口中的“移民”身份，正是在不断提醒基督徒，这种张力是正常的。

不作为，不是因为懒惰，而是承认邪恶和不公义不只存在于外在世界，也存在于我们内心。因此，面对邪恶，我们应谨慎，不以正义的化身自居，而要记得，我们也是要被对付的不正义的一分子。

忍耐其实是一个看似消极、实则主动的作为。

正因为相信上帝的主权，因此在面对社会的不公义时，不以正义为名，以私刑伸张正义，而愿意在体制内走正当的程式；正因看见上帝的公义和自己的不义，因此在面对剥削和压迫之时，选择先面对自身的暴力与邪恶，静候时机。

忍耐，因为相信新天新地终将来临，因此在失去一切盼望之际，在忍耐中仍有盼望的理由。

年轻时的曼德拉，以为能靠暴力推翻不义的南非白人政权。然而在监狱中看见自身的不义，选择了让上帝先塑造他的生命，带着盼望面对未知但又确定的未来，直到上帝预定的时间到来。

在一个追求快速与效率的年代，忍耐提醒我们，最快速的拆毁往往是透过暴力，而最快速的重建，也往往诉诸于暴力。

在基督徒的公共参与中，忍耐似乎呈现这样一种矛盾：当我们开始承认自身的无能为力，选择信靠那为我们忍受苦难的基督时，我们反倒开始参与上帝的作为，在世界播下和好的种子，为这对立的世界带来和好的可能。

当公共参与在华人基督徒中成为显学之际，动静之间，我们不但需要学习保罗的积极进取，也需要学习彼得那带着盼望的坚忍态度。

作者现在洛杉矶台福基督教会牧会。

思考：你对彼得的公共参与路径有什么看法？为什么？