韩乐

本文原刊于《举目》官网言与思专栏2016.11.14

2016年9月，北京的马拉松创下了6万多人报名的新纪录，需要抽签才能参赛（实际容许参赛者为30,302人。编注）。而近年有关马拉松赛事的新闻，也从体育版面（版块）迅速移动、成为公众更为关心的要闻事件。

过去，作为一项高难度和挑战性的比赛，跑马拉松让不少人望之生畏。但这几年来，国内不断升温的长跑热，让各地的马拉松赛事具有了体育比赛以外更丰富的意义。甚至有不少国人万里迢迢去参加在欧美的马拉松比赛。

每一次马拉松，都更像一次整个城市的狂欢！

无疑的，长跑风靡了中国——虽然我们看到大城市里的居民，日益增长了对污染的空气的不满与焦虑，但这丝毫未减轻了“跑者”们对长跑的热情。

人们在微博和朋友圈里，用“跑者”定义自己的身份，晒著自己的跑步线路，用脚丈量自己的城市，发著每一次跑步的资料和点评，以及跑步中的自拍。跑友们还互相点赞支持。

围绕着跑步的各种出版物，在市面上随处可见，被长跑人士奉为圣经。各种以跑步做卖点的心灵鸡汤，更是横行各大社交媒体。日本作家村上春树成为无数跑步者追捧的偶像，脸书（Facebook）创始人马克∙扎克伯格（Mark Zuckerberg）在天安门广场跑了一下，也迅速成为热议话题。（注1）

 

 

新中产阶级的身份象征与宗教

2015年秋天，一篇题为《长跑是中产阶级新宗教》的文章（注2），在一次顶着巨大雾霾举行的北京马拉松之后，迅速刷屏了各大社交媒体。在文中，作者召唤了各路大家，从鲍德里亚到齐泽克，试图给跑步做了新的属性界定——是一种“新中产阶级”文化身份的象征。

因此，跑步不再是单纯的锻炼身体，而更是显示出跑步人的社会地位与阶级属性。

然而除了“中产阶级”之外，这题目中的另一个关键字“新宗教”，才是我们了解中国近年长跑热的真正入口。

这篇文章谈到中产阶级追捧“苦修”，对身体欲望的克服，面对枯燥无聊的长跑需要的毅力与忍耐，这一切都被赋予了灵魂层面的意义：“他们相信，只要一踏上赛道，你的灵魂就被召唤”。（引自《新宗教》）

这种灵魂的召唤，其实不是仅仅面对在中国定义模糊不清的中产阶级，而是一个更加广阔的群体。

笔者曾进行一些初步的检索，发现在中文的社交媒体上（以微博、豆瓣为例，也有不少微信公众号），近年来有关跑步的内容里，大部分的跑步者其实是城市的普通上班族和学生。在网络上所见到的，多是他们自我记录与心路历程的分享。

他们记录自己每天跑步的路线、卡路里、配速……记录自己如何从一个谈体育色变的“跑步废柴”、“零基础”，变成了一个坚持跑完全马还要不断挑战自己的“跑者”。

 

在不少这样的故事中，跑步都被看为是一种“修行”——一种灵魂层面的修为，赛道即是道场。在一步步、一天天的积累中，对自我惰性的不断克服。在与那个“随时想要退出”的念头进行的对抗之中，跑步，让人成为“更好的自己”。

由此看来，长跑在这个时代的中国的确具有了一种宗教性：通过自身对身体欲望的克服，达到自我境界的提升与救赎。

跑一次著名的马拉松就相当于朝圣。无论结果怎样，能超越原有的自己，挑战自身的极限，就是一个修行的过程，是人的蜕变。这更不用说还有无数看得见的“好处”：跑步能美容，能塑身，能治疗心理疾病，能让你摆脱懒惰，更加积极工作上进，找到人生的意义。

 

摆脱尘世的压力与苦恼

跑步不仅是“中产阶级”和精英群体的“新宗教”，也成了那些想要竭力摆脱“累成狗”状态的普通城市上班族和准上班族们，一个摆脱尘世压力与苦恼的解决方案。

未来并不稳固的中产阶级，无数正在挣扎着想要奔向中产阶级却“身体被掏空”（注3）的小白领，那些还在学校却即将面临社会竞争的年轻学生，无一不需要面对生存之艰难与风险。

现在的时代，再也没有包就业、终身制这些保险箱。就业的门槛越来越高，可收入却不如人意；房价越来越高，环境越来越差；医疗越来越难，又没有一种食物安全……

比起微信上疯传、错谬百出的健康养生贴，跑步所带来的实实在在的、看得见的改变，或许更加可靠。无数自嘲为“加班狗”的上班族，对着生活中不可控的无奈，唱着“感觉身体被掏空”，却在跑步的自我约束与身体重塑过程中，满足自我作主的幻觉。

 

跑步这个“新宗教”正在召唤：来跑吧，跑步让你快乐，跑步给你健康，跑步塑造你的性格，跑步驱走你的压力……跑步可以让你变强，成为一个“更好的自己”。

在没有任何一个社会制度、机构，甚至人际关系可以完全依靠的年代，充满生存焦虑的当代人，唯一可以依靠的，就是自己——战胜自己，你就可以战胜一切。而这一切的基础和前提，是有能力掌控自己的身体。

就像一句鼓励人健身减肥的流行语所说：“你连自己的体重都控制不了，怎么控制自己的人生？”无数人投入长跑，也是在用行动回应着类似的问题，宣示着我们对于自己身体的主权以及对命运把控的企图。要想成为“更好的自己”，就从改变自己的身体开始。

其实，相信长跑能够带来人的蜕变和更新，可以帮助我们解决一切的生存焦虑，是将信心放在自己的身上，以为只要能够掌控身体，不断突破自己身体的极限，我们就能够从外到内，变成一个“更好的自己”。

这些人以为长跑不但能让我们的生活变得更规律和更健康，且给我们带来某些人生的目标与意义。

然而那经过马拉松“洗礼”的肉身，依然会累、会病、会有压力，甚至会被不适当的锻炼所伤害。

我们所追求的那个“更好”的自己，只不过是我们在这个世界的欲望投射——“梦想”的实现，是从一个普通小白领变为社会精英，变成人生赢家。

 

 

比“更好”更好的自己

狂欢式的马拉松热，终究会逐渐淡去，人们会追捧新的生活方式，寻找新的心灵寄托——这个世界总在引导我们追逐潮流；短暂的潮流制造得救的幻觉，让我们以为具有永恒的意义。

日复一日的长跑修行，无法转变成一个真正的“更好”。肉身的“更好”，并不能够真正填补我们内心深处因罪而生的大洞。若没有“重生”，更好的自己仍然是一个陷于罪中的旧人——焦虑、自怨、追求完美而不得。

我们所要的，不是一个比我们现在好一点的那个自己，而是整个生命完全地被更新。这是一个彻底的蜕变——脱去旧人，一切都是新的。只有上帝，以祂的独生爱子钉死十字架的方式，为我们的重生带来了唯一的途径，使我们得到生命根本的转变。

世上的健康和成功，不是最重要的东西；而是“外体虽然毁坏，内心却一天新似一天”（《林后》4：16）的盼望。

真正的救赎不是通过苦待与约束自己的身体而换来的，像是在宗教中因着修行而达到更高的境界，而是因着耶稣基督代替我们受苦，我们才得以脱去罪身，得到永生的盼望、全新的生命和真正的不会被外界夺走的平安。

数小时的时间，在跑完42公里195米的马拉松后，即抵达终点。而我们的人生，却多数是另一场更漫长的奔跑。

 

使徒保罗以他的一生，给我们诠释了人生长跑的真正意义。在离世之前，他写道：“那美好的仗我已经打过了，当跑的路我已经跑尽了，所信的道我已经守住了。”（《提后》4：7）

这是一个竭力向着标杆奔跑的形象，在快要到终点做最后冲刺的那个瞬间，他过去的一生在眼前清晰地展现，那即将真正见到的救赎主的荣光，正是引领他在人生赛道上前行的力量：

“有公义的冠冕为我存留，就是按著公义审判的主到了那日要赐给我的；不但赐给我，也赐给凡爱慕祂显现的人。”（《提后》4：8）

但愿我们在人生的终点，都拥有一个全新的自己——一个真正完美不能朽坏的身体，与全然洁净的灵魂，那是无论跑多少个马拉松也无法塑造起来的。

 

注：

1. 纽约时报中文网一则有关扎克伯格在雾霾中的北京晨跑的新闻： http://cn.nytimes.com/china/20160318/c18chinazuckerberg/

2. 根据作者博客，此文刊发于2015年秋季的一期Esquire杂志： http://blog.sina.com.cn/s/blog_4a78b4ee0102vx1m.html

3. 出自上海彩虹室内合唱团2016年夏天推出的一首合唱作品《感觉身体被掏空》： http://www.sixthtone.com/news/chinas-overtime-dogs-cant-get-enough-choir-song

 

作者来自中国大陆，获传播学博士，主要研究社交媒体文化、集体记忆与社会运动。现在密西根教书。