陸加

本文原刊於《舉目》官網言與思專欄2016.12.05

 

大約17、8年前，我第一次去獻血。地點是在一個地下室餐廳的角落，以一個簡易屏風隔出一個臨時搭建的獻血站。

一切的設施都簡單的不得了——只有幾把桌椅、幾個布簾圍著的小單間，和幾張用擔架改建的床。

本以為我會被熱烈地歡迎一下，因為在我記憶中，存有一種“獻血光榮”的崇高意識；結果發現，這裡的護士只是極平和地“謝謝您到這裡來”，就帶我到一個空的桌椅前，開始詢問我的健康情況。

學醫出身的我雖然對醫生、護士和病人這一切都不陌生，但是對這個血站還是頗為好奇。畢竟，這是個“只有健康人，沒有病人”的醫療機構。

 

獻血詳程

環顧左右，排隊獻血的有我們研究所裡的各色人等：高矮胖瘦、男女老中青、教授學生小職員……大家都非常安靜，沒有寒暄或聊扯。

按照流程，護士帶著大家做完各樣的評估、檢查，然後半躺在擔架床上；大概10分鐘左右，就完成獻血。之後，護士會在針口處簡單纏裹一下，胳膊上舉幾分鐘以幫助止血。最後，獻血者把挽起的袖口放下，到一個小筐裡取一小聽飲料，和護士彼此簡單道謝，就離開了。

我也跟著這條流水線的順序前行。獻血之前，血站要確定兩件事：獻血的人是健康的；獻的血也是健康的。

護士先在我們的指尖取一滴血，看看血色素是否足夠高。然後，我就一個人被關到一個極小的屋子裡，在計算機上回答一系列問題。為了血液的安全（防止病毒感染），我們必須如實回答一些個人隱私的問題，其中有不少是與性行為、同性性行為等有關的問題。

心裡話，讀到這些問題的時候挺尷尬的，也有點兒不舒服。

獻血本身的過程沒有痛苦，護士們的手法也都是一流的。一個看起來粗粗的大針頭扎進靜脈，一個細細的塑料管將血液引流進床邊掛著的一個手掌大小的袋子裡。一袋血是一品脫，大概450cc左右，流滿為止。

 

護士在我的手裡放一個彈性極好的海綿球，我時不時地攥一下，幫助加快血流。我的血流充足，好像奔騰而出似的，不一會袋子就滿了。最後，護士還要再多取幾小管血，應該是檢驗病毒感染用的。

一般成人大概有5,000 cc 的總血量，我們獻一次血的損失還不到十分之一。剩下的90%的血液足以供應我們存活的一切需要（除非是極度劇烈運動，如爬珠峰什麼的）。人體的血液是在不斷更新過程中的，我們的骨髓在一直不斷的造血，獻血之後它會稍稍加快造血的速度。以致在6週之後，我們就可以再次獻血了。

我獻血之後生理上唯一的感覺，是有一兩個小時心跳稍稍加快。而意外的收穫是，晚上可以合理地大吃一頓——今晚不減肥！

 

真正的實力

血站說獻一次血，可以幫助3個病人。在美國有950萬的義務獻血者。

我發現這個社會有個深處，是被這麼多默默無聞、不求功利的人維繫著。他們走出血站，連炫耀獻血這件好事的機會都沒有；他們所做的一般不會被同事知道、不會被老闆誇獎，更談不上任何物質的獎勵。

直到今天，這個義務獻血的方式還在供應著無數個有需要的病人。

第一次的獻血，我內心還真有點小激動。還記得我當時感歎地說，這次看到了這個國家真正的實力。

 

獻血的理由

我個人開始參加獻血的決定，是出於我的基督信仰和醫學背景。

我曾經是一個蠻會計算個人得失的“聰明人”。成長的環境，教會我如何利用做“好事”來提高自己的名譽，並和有用的人建立關係。

直到有一天，聖經清楚地指明，這種有目的做好事的行為，不過是自私的變種。於是，我希望能夠謙卑地做一些不求回報、甚至是不可能有回報的好事，來落實我的信仰。

醫學背景也使我意識到，華人群體對獻血有很多錯誤的認知和懼怕，基督徒也不例外。這一點在我與血站的交流中，也得到證實。

的確，華人群體裡獻血者比例較少，特別是第一代移民。如果我們這群人中有生病需要輸血的話，我們是受益於這個國家中，來自其他族裔的恩惠。很多這些默默獻血的人，不論是教育程度或收入水平，都沒有我們這個族群的高，他們並不是我們所羡慕的成功人士。

看到這些，我常常感到虧欠。

於是我選擇了獻血，作為一種感恩、一種付出：我為能夠來到這片土地感恩，為在這裡認識上帝而感恩，為在這個他鄉上帝其他豐豐富富的賜予感恩……也為可以學習這裡人民善意的付出方式而感恩。

因學業工作的變遷，我從美國東岸到西岸，從沿海到內陸，住過深藍州，也住過深紅州。雖然這些地方的人文環境，其保守、自由的社會構成都彼此不同。

但是每到一處，獻血的形式和獻血者都極其相似——總有一群人，他們默默地用一次450 cc的義務獻血，維繫著社會的需要。這與人們喜歡關注和追求的成功、財富、權利與權力，以及群體利益的廝殺，形成鮮明的對照。

 

施比受更為有福

我的兒子今年剛剛上了大學。雖然亞裔在美國的比例不到5%，但兒子告訴我們，他們這屆的新生中，有2/3是亞裔。

無可置疑的，我們這些在美的少數人口，以自身的勤奮，在一個相對公正的社會環境裡，培養了高比例的優秀學生。但是在獻血這些對社會的付出上，我們卻常常缺席。

作為華人基督徒，也許已經到了時候，讓我們以所擁有的、所擅長的，來幫助周圍的人，成為各族裔的祝福。

 

作者生於北京。北京醫科大學（現北京大學醫學部）基礎醫學系畢業後赴美，獲約翰•霍普金斯大學細胞分子醫學博士。