陆加

本文原刊于《举目》官网言与思专栏2016.12.05

 

大约17、8年前，我第一次去献血。地点是在一个地下室餐厅的角落，以一个简易屏风隔出一个临时搭建的献血站。

一切的设施都简单的不得了——只有几把桌椅、几个布帘围着的小单间，和几张用担架改建的床。

本以为我会被热烈地欢迎一下，因为在我记忆中，存有一种“献血光荣”的崇高意识；结果发现，这里的护士只是极平和地“谢谢您到这里来”，就带我到一个空的桌椅前，开始询问我的健康情况。

学医出身的我虽然对医生、护士和病人这一切都不陌生，但是对这个血站还是颇为好奇。毕竟，这是个“只有健康人，没有病人”的医疗机构。

 

献血详程

环顾左右，排队献血的有我们研究所里的各色人等：高矮胖瘦、男女老中青、教授学生小职员……大家都非常安静，没有寒暄或聊扯。

按照流程，护士带着大家做完各样的评估、检查，然后半躺在担架床上；大概10分钟左右，就完成献血。之后，护士会在针口处简单缠裹一下，胳膊上举几分钟以帮助止血。最后，献血者把挽起的袖口放下，到一个小筐里取一小听饮料，和护士彼此简单道谢，就离开了。

我也跟着这条流水线的顺序前行。献血之前，血站要确定两件事：献血的人是健康的；献的血也是健康的。

护士先在我们的指尖取一滴血，看看血色素是否足够高。然后，我就一个人被关到一个极小的屋子里，在计算机上回答一系列问题。为了血液的安全（防止病毒感染），我们必须如实回答一些个人隐私的问题，其中有不少是与性行为、同性性行为等有关的问题。

心里话，读到这些问题的时候挺尴尬的，也有点儿不舒服。

献血本身的过程没有痛苦，护士们的手法也都是一流的。一个看起来粗粗的大针头扎进静脉，一个细细的塑料管将血液引流进床边挂著的一个手掌大小的袋子里。一袋血是一品脱，大概450cc左右，流满为止。

 

护士在我的手里放一个弹性极好的海绵球，我时不时地攥一下，帮助加快血流。我的血流充足，好像奔腾而出似的，不一会袋子就满了。最后，护士还要再多取几小管血，应该是检验病毒感染用的。

一般成人大概有5,000 cc 的总血量，我们献一次血的损失还不到十分之一。剩下的90%的血液足以供应我们存活的一切需要（除非是极度剧烈运动，如爬珠峰什么的）。人体的血液是在不断更新过程中的，我们的骨髓在一直不断的造血，献血之后它会稍稍加快造血的速度。以致在6周之后，我们就可以再次献血了。

我献血之后生理上唯一的感觉，是有一两个小时心跳稍稍加快。而意外的收获是，晚上可以合理地大吃一顿——今晚不减肥！

 

真正的实力

血站说献一次血，可以帮助3个病人。在美国有950万的义务献血者。

我发现这个社会有个深处，是被这么多默默无闻、不求功利的人维系著。他们走出血站，连炫耀献血这件好事的机会都没有；他们所做的一般不会被同事知道、不会被老板夸奖，更谈不上任何物质的奖励。

直到今天，这个义务献血的方式还在供应着无数个有需要的病人。

第一次的献血，我内心还真有点小激动。还记得我当时感叹地说，这次看到了这个国家真正的实力。

 

献血的理由

我个人开始参加献血的决定，是出于我的基督信仰和医学背景。

我曾经是一个蛮会计算个人得失的“聪明人”。成长的环境，教会我如何利用做“好事”来提高自己的名誉，并和有用的人建立关系。

直到有一天，圣经清楚地指明，这种有目的做好事的行为，不过是自私的变种。于是，我希望能够谦卑地做一些不求回报、甚至是不可能有回报的好事，来落实我的信仰。

医学背景也使我意识到，华人群体对献血有很多错误的认知和惧怕，基督徒也不例外。这一点在我与血站的交流中，也得到证实。

的确，华人群体里献血者比例较少，特别是第一代移民。如果我们这群人中有生病需要输血的话，我们是受益于这个国家中，来自其他族裔的恩惠。很多这些默默献血的人，不论是教育程度或收入水平，都没有我们这个族群的高，他们并不是我们所羡慕的成功人士。

看到这些，我常常感到亏欠。

于是我选择了献血，作为一种感恩、一种付出：我为能够来到这片土地感恩，为在这里认识上帝而感恩，为在这个他乡上帝其他丰丰富富的赐予感恩……也为可以学习这里人民善意的付出方式而感恩。

因学业工作的变迁，我从美国东岸到西岸，从沿海到内陆，住过深蓝州，也住过深红州。虽然这些地方的人文环境，其保守、自由的社会构成都彼此不同。

但是每到一处，献血的形式和献血者都极其相似——总有一群人，他们默默地用一次450 cc的义务献血，维系著社会的需要。这与人们喜欢关注和追求的成功、财富、权利与权力，以及群体利益的厮杀，形成鲜明的对照。

 

施比受更为有福

我的儿子今年刚刚上了大学。虽然亚裔在美国的比例不到5%，但儿子告诉我们，他们这届的新生中，有2/3是亚裔。

无可置疑的，我们这些在美的少数人口，以自身的勤奋，在一个相对公正的社会环境里，培养了高比例的优秀学生。但是在献血这些对社会的付出上，我们却常常缺席。

作为华人基督徒，也许已经到了时候，让我们以所拥有的、所擅长的，来帮助周围的人，成为各族裔的祝福。

 

作者生于北京。北京医科大学（现北京大学医学部）基础医学系毕业后赴美，获约翰•霍普金斯大学细胞分子医学博士。