李晋/马丽

本文原刊于《举目》80期和官网2016.12.12

 

在儿子Calvin能理解复杂的故事之前，我们就搜罗了各种版本的《纳尼亚传奇》，（编注）包括中文、英文和电子书，期待有一天可以和他一起踏上阅读路易士（C.S. Lewis）的旅程。

终于有一天晚上，我开始给3岁半的儿子Calvin读《狮子、女巫和衣橱》。当读到小女孩露西（Lucy）忠实的朋友羊人图纳斯（Tumnus）为保护露西而被女巫变成了石头的时候，Calvin显得很难过。

突然，他问我：“爸爸，国永叔叔去哪里了？”我愣了一下，正要回答的时候，他说：“他回家了，对吗？国永叔叔去天堂了，我知道的。”

今年春天，Calvin第一次参加安息礼拜，第一次看到“死亡”的场景。

在我们的朋友国永意外车祸后的几天，我们每天为他守望祷告。Calvin也和我们一起，闭着眼，用稚嫩的声音有些紧张地说：“亲爱的天父，请您保守国永叔叔，保守阿姨和小妹妹。阿们！”后来，国永离世了，Calvin仍然这样祷告。我只能提醒他：“你现在只用为阿姨和妹妹祷告了。”

“为什么呢？”他有些不解。

“因为国永叔叔已经回家了，不再需要我们祷告了。”

“他的家在哪里呢？”

“在天上啊！”

“爸爸，你的家在哪里呢？”

“我们的家都在天上。”

“那你什么时候去呢？”

“爸爸还不知道。”

“爸爸，我找不到你，会很伤心、很伤心的。”Calvin紧紧抱着我说。

《纳尼亚传奇》所编织出来的世界，对于他而言，很多地方是那么的复杂、难以理解。例如，有一天，连爸爸、妈妈也会暂时离开他。

这个世界上最未知、最痛苦的事情，莫过于经历死亡。仿佛任何坚固的东西，都在死亡面前烟消云散。死亡不只意味着身体作为有机体停止运作，更是一种与至亲之人的隔绝。

 

阿斯兰的眼泪

死亡的痛苦，提醒我们这个世界是如此短暂。神学家潘能柏格（Wolfhart Pannenberg, 1928-2014）说：

“在所有受造之物中，人类存在的一个独特之处在于，唯独我们意识到了自身的死亡。我们认识到，和我们周围的人一样，我是必定会死的。这种意识是基于这样一个事实——我们人普遍感受到，我们有一个不同于现在的未来。” （注1）

感受到死亡的冰冷，是一种无法逃避的疼痛，也带给人焦虑。眼看亲人在经历死亡的时候，我们却无能为力——想要紧紧抓住，却发现两手空空。

早在孩童时代，C.S.路易士就经历了母亲的离世。幼年的他，曾经为母亲的病痛祷告，上帝却没有让他的母亲痊愈。这也是路易士多年远离信仰的原因。《魔法师的外甥》中，小男孩迪格瑞（Digory）的故事，就是路易士自己童年的经历。

迪格瑞的母亲生了重病，快要死了。恰在这时，狮王阿斯兰命令迪格瑞去取一个苹果，告诉他，这个苹果将要长成大树，在未来保护整个纳尼亚。

迪格瑞的心里，突然冒出了一个念头，他几乎想对阿斯兰说：“如果你答应帮助我的妈妈，我就尽力帮助你。”然而他马上意识到，任何人都不能够和阿斯兰讨价还价。

当他答应阿斯兰的时候，他想到了他的妈妈，想到他曾经抱有的那些巨大希望，如今却化为泡影。他的泪水在眼里打转，脱口而出：“但是，求求你，求求你——如果你愿意，能给我一些什么，去治好妈妈吗？”

之前，他一直低着头，看着狮子的粗壮的腿和巨大的爪子。现在，绝望中，他抬起头去望狮子的脸，却目睹了他一生中最让他震撼的场面——狮子的脸低了下来，贴近他的脸上——在狮子的眼中，有大滴大滴晶莹的泪珠。和迪格瑞的眼泪比起来，它们是如此之大，如此晶莹。

迪格瑞顿时感到，对于妈妈患病，狮子真比自己还要难过。

“我的孩子，我的孩子，”阿斯兰说，“我知道。何等悲伤！在这片土地上，只有你和我了解这些。让我们彼此善待吧……”

当女巫诱惑迪格瑞，说迪格瑞可以违背阿斯兰的命令，私自留下苹果，去救妈妈，迪格瑞挣扎着战胜了这个试探，最终完成了阿斯兰交给的使命。他告诉了阿斯兰，阿斯兰回复说：

“要知道，那会治好她的病，却不能够使她和你感到喜乐。总有一天，你和她回想这件事的时候，都会说，不如当初就病死要更好些。”

眼泪使迪格瑞哽咽得说不出话来。他已经放弃了挽救妈妈生命的所有希望。同时他也知道，狮子知道一切将发生的事情——有些事情，甚至比痛失所爱之人更为可怕。” （注2）

最终，阿斯兰赐给了迪格瑞一个苹果，尽管不能够使人永远活着，却能够医治疾病。可惜，不是每个故事都有这样的结局。

 

不是解释，而是承担

在面对死亡时，有各种各样的解决方案：斯多葛主义告诉我们，要做到宠辱不惊、不哭不笑，因为情感是软弱的。现代主义者和物质主义者，则很少谈论这个话题，他们一方面用物质来推迟人面对死亡的时间，另一方面，他们把“超越死亡，不朽”的渴望，投射到国家、集体中。

我们基督徒在经历苦难、面对死亡的时候，也如同穿行在迷雾的森林中——虽然我们知道森林尽头的目的地，却还需要穿越那看不见的荆棘。

上帝的公义和苦难，是神学中常常讨论的。基督徒的生命是一种真实的存在，这种存在不会隐藏生命最本真的罪和痛苦，反而激励人去更深思考现实，也在上帝恩典中找到安慰。

系统神学课上讨论神义论时，有人问笔者的教授，应该用什么理论去安慰失去至亲的人？得到的回复是：“首先应该抱着他/她一同哭泣。”假如我们只知道用各种的理论去安慰别人，那是因为我们还未感受过同样的痛苦。

 

耶稣哭了

圣经中，最短的一句经文，是耶稣面对拉撒路的死的反应：“耶稣哭了。”当代神学家Nicholas Wolterstorff在痛失爱子时写道：

“上帝不仅仅是受苦之人的上帝，更是那位受苦的上帝。人性的伤痛和失落已经进入到祂的心中。通过我泪水之镜，已经看到了那位受苦的上帝……通过基督的道成肉身，通过祂的受苦，将我们从苦难和罪中救赎出来……上帝不是解释我们的苦难，而是和我们一同承担。”（注3）。

在纳尼亚的世界中，象征基督的狮王阿斯兰，不只一次流泪。在《银椅》中，当男孩尤斯塔斯（Eustace）和女孩吉尔（Jill），从地下世界中救出了瑞连（Rilian）王子后，尤斯塔斯发现自己的老朋友、瑞连王子的父亲、君王凯斯宾（Caspin）去世了。路易士描述了狮王的眼泪：

“接着，阿斯兰停下了脚步。孩子们朝着溪流望去。在小溪底下金色的沙砾上，躺着死去的凯斯宾国王，水晶般的溪水从他的身体流过，他长长的白胡子如同水草般在水中飘动。他们3个都站在那里哭泣。甚至狮子也在哭泣：

“伟大的狮子的泪珠，如果每一滴泪珠是颗钻石的话，那将比整个地球都要宝贵……”

“亚当的儿子，”阿斯兰说，“到灌木丛那里，你将发现一根荆棘在那里，去把它拿给我。” 尤斯塔斯遵命去行。这根荆棘有一英尺长，锋利得如同长剑。“把它扎进我的掌，亚当的儿子。”阿斯兰吩咐。阿斯兰抬起了右前爪，向尤斯塔斯伸出了巨掌。

“必须这样做吗？” 尤斯塔斯问。“是的。”阿斯兰说。接着，尤斯塔斯咬紧牙，将荆棘刺进了狮子的掌心。大滴的鲜血流了出来，比你见过或想像的一切鲜红还要红。血滴落在溪水中，落到了那位君王的遗体上。

“即刻，哀伤的乐声停止了。那位死去的君王开始发生变化。他的白色的胡子变成了灰色，接着又变成了金黄色，并且变得愈来愈短，最后完全不见了。他凹陷的面颊渐渐变得丰满红润，皮肤的皱纹也慢慢成了光滑。他的眼睛睁开了，面带着微笑，突然跃起身来，站在了他们面前……”（注4）

死亡，连一个3岁的孩子都能观察到。然而，成年人往往避讳与孩子讨论这个话题。我们对于死亡的知识，贫乏得可怜。这个话题常常变成为社会的禁忌，或者被戴上各种模糊不清的宗教面具。

然而，在人类的历史上，只有一个人从死中再次回来，告诉我们与创造主和解，以及另一个世界的消息。无论在任何时候、任何地点，唯独那信心之眼能够穿透死亡的迷雾——死亡的背后有复活的盼望，那种盼望是复活的基督亲自告诉我们的。

 

最美好世界的影子

儿子问：“爸爸，每个人都会死吗？”

“你看，阿斯兰是这样对他们说的，大多数人都死过，甚至他自己也死过。很少有人不会经历死亡。”

“爸爸，你会死吗？”

“爸爸当然有一天也会死。”

“妈妈会死吗？”

“有一天我们都会离开这个世界。但是你记得爸爸告诉过你生命中最重要的是什么吗？”我紧紧抱住了Calvin。

在路易士的笔下，我们生活的世界，不过是最美好世界的影子，就如在使徒保罗的眼中，我们如今所见的，仿佛是对着镜子观看。然而终有一天，我们会和最爱我们、用血遮盖我们的那一位面对面。正如《海德堡教理问答》中的第一问所说：

“我的身体和灵魂，都属于我信实的救主耶稣基督。祂已用祂的宝血完全偿付了我一切的罪，并且救我脱离魔鬼的权势。祂如此看顾我，没有我天父的旨意，我的头发一根也不会损坏：事实上，万事为了我的拯救而相互效力。因为我属于基督，借着祂的圣灵，祂确保我得永生，使我从今往后尽心尽意为祂而活。”

童话的结尾，通常是皆大欢喜，人从此过上的幸福的生活。然而，在《纳尼亚》的结尾，所有人都死了。阿斯兰却说：梦做完了，早晨开始了，之后的一切都如此美好、伟大，以至于无法用笔墨形容。我想这可能就是T.S艾略特在《四重奏》中写到的，

“我们必须寂静前行， 进入另一种炙热。为了更深入的联合，更紧密的团契，越过黑暗的寒冷和空寂的荒芜， 越过惊涛骇浪，狂风怒号， 海燕和海豚的浩淼大海 。在我的结束时是我的开始。”

在儿子Calvin的世界里，纳尼亚的故事还在继续。

（仅以此文记念国永、绪林、志跃，及其他在基督里安息的。）

编注：《纳尼亚传奇》 （The Chronicles of Narnia）系列一共有7册，包括《狮子·女巫·衣橱》、《魔法师的外甥》等。

注:

1. Wolfhart Pannenberg, Systematic Theology, vol. 3, Translated by G. W. Bromiley, Grand Rapids: Eerdmans,1998. 第556页。

2. The  Chronicles of Narnia: The Magician’s Nephew, 207-208（鉴于中文《纳尼亚》各种译本品质参差不齐，本文所引用的均为作者自己所译）。

3. Nicholas Wolterstorff, Lament for a Son. Wm. B. Eerdmans Publishing, 1987，第81页。

4. Silver Chair, 251-53.

 

李晋，现为加尔文神学院博士生。

马丽，加尔文大学亨利研究中心研究员，加尔文神学院神学研究硕士，康奈尔大学社会学博士。