李晉/馬麗

本文原刊於《舉目》80期和官網2016.12.12

 

在兒子Calvin能理解複雜的故事之前，我們就搜羅了各種版本的《納尼亞傳奇》，（編註）包括中文、英文和電子書，期待有一天可以和他一起踏上閱讀路易士（C.S. Lewis）的旅程。

終於有一天晚上，我開始給3歲半的兒子Calvin讀《獅子、女巫和衣櫥》。當讀到小女孩露西（Lucy）忠實的朋友羊人圖納斯（Tumnus）為保護露西而被女巫變成了石頭的時候，Calvin顯得很難過。

突然，他問我：“爸爸，國永叔叔去哪裡了？”我愣了一下，正要回答的時候，他說：“他回家了，對嗎？國永叔叔去天堂了，我知道的。”

今年春天，Calvin第一次參加安息禮拜，第一次看到“死亡”的場景。

在我們的朋友國永意外車禍後的幾天，我們每天為他守望禱告。Calvin也和我們一起，閉著眼，用稚嫩的聲音有些緊張地說：“親愛的天父，請您保守國永叔叔，保守阿姨和小妹妹。阿們！”後來，國永離世了，Calvin仍然這樣禱告。我只能提醒他：“你現在只用為阿姨和妹妹禱告了。”

“為什麼呢？”他有些不解。

“因為國永叔叔已經回家了，不再需要我們禱告了。”

“他的家在哪裡呢？”

“在天上啊！”

“爸爸，你的家在哪裡呢？”

“我們的家都在天上。”

“那你什麼時候去呢？”

“爸爸還不知道。”

“爸爸，我找不到你，會很傷心、很傷心的。”Calvin緊緊抱著我說。

《納尼亞傳奇》所編織出來的世界，對於他而言，很多地方是那麼的複雜、難以理解。例如，有一天，連爸爸、媽媽也會暫時離開他。

這個世界上最未知、最痛苦的事情，莫過於經歷死亡。仿佛任何堅固的東西，都在死亡面前煙消雲散。死亡不只意味著身體作為有機體停止運作，更是一種與至親之人的隔絕。

 

阿斯蘭的眼淚

死亡的痛苦，提醒我們這個世界是如此短暫。神學家潘能柏格（Wolfhart Pannenberg, 1928-2014）說：

“在所有受造之物中，人類存在的一個獨特之處在於，唯獨我們意識到了自身的死亡。我們認識到，和我們周圍的人一樣，我是必定會死的。這種意識是基於這樣一個事實——我們人普遍感受到，我們有一個不同於現在的未來。” （註1）

感受到死亡的冰冷，是一種無法逃避的疼痛，也帶給人焦慮。眼看親人在經歷死亡的時候，我們卻無能為力——想要緊緊抓住，卻發現兩手空空。

早在孩童時代，C.S.路易士就經歷了母親的離世。幼年的他，曾經為母親的病痛禱告，上帝卻沒有讓他的母親痊癒。這也是路易士多年遠離信仰的原因。《魔法師的外甥》中，小男孩迪格瑞（Digory）的故事，就是路易士自己童年的經歷。

迪格瑞的母親生了重病，快要死了。恰在這時，獅王阿斯蘭命令迪格瑞去取一個蘋果，告訴他，這個蘋果將要長成大樹，在未來保護整個納尼亞。

迪格瑞的心裡，突然冒出了一個念頭，他幾乎想對阿斯蘭說：“如果你答應幫助我的媽媽，我就盡力幫助你。”然而他馬上意識到，任何人都不能夠和阿斯蘭討價還價。

當他答應阿斯蘭的時候，他想到了他的媽媽，想到他曾經抱有的那些巨大希望，如今卻化為泡影。他的淚水在眼裡打轉，脫口而出：“但是，求求你，求求你——如果你願意，能給我一些什麼，去治好媽媽嗎？”

之前，他一直低著頭，看著獅子的粗壯的腿和巨大的爪子。現在，絕望中，他抬起頭去望獅子的臉，卻目睹了他一生中最讓他震撼的場面——獅子的臉低了下來，貼近他的臉上——在獅子的眼中，有大滴大滴晶瑩的淚珠。和迪格瑞的眼淚比起來，它們是如此之大，如此晶瑩。

迪格瑞頓時感到，對於媽媽患病，獅子真比自己還要難過。

“我的孩子，我的孩子，”阿斯蘭說，“我知道。何等悲傷！在這片土地上，只有你和我瞭解這些。讓我們彼此善待吧……”

當女巫誘惑迪格瑞，說迪格瑞可以違背阿斯蘭的命令，私自留下蘋果，去救媽媽，迪格瑞掙扎著戰勝了這個試探，最終完成了阿斯蘭交給的使命。他告訴了阿斯蘭，阿斯蘭回覆說：

“要知道，那會治好她的病，卻不能夠使她和你感到喜樂。總有一天，你和她回想這件事的時候，都會說，不如當初就病死要更好些。”

眼淚使迪格瑞哽咽得說不出話來。他已經放棄了挽救媽媽生命的所有希望。同時他也知道，獅子知道一切將發生的事情——有些事情，甚至比痛失所愛之人更為可怕。” （註2）

最終，阿斯蘭賜給了迪格瑞一個蘋果，儘管不能夠使人永遠活著，卻能夠醫治疾病。可惜，不是每個故事都有這樣的結局。

 

不是解釋，而是承擔

在面對死亡時，有各種各樣的解決方案：斯多葛主義告訴我們，要做到寵辱不驚、不哭不笑，因為情感是軟弱的。現代主義者和物質主義者，則很少談論這個話題，他們一方面用物質來推遲人面對死亡的時間，另一方面，他們把“超越死亡，不朽”的渴望，投射到國家、集體中。

我們基督徒在經歷苦難、面對死亡的時候，也如同穿行在迷霧的森林中——雖然我們知道森林盡頭的目的地，卻還需要穿越那看不見的荊棘。

上帝的公義和苦難，是神學中常常討論的。基督徒的生命是一種真實的存在，這種存在不會隱藏生命最本真的罪和痛苦，反而激勵人去更深思考現實，也在上帝恩典中找到安慰。

系統神學課上討論神義論時，有人問筆者的教授，應該用什麼理論去安慰失去至親的人？得到的回覆是：“首先應該抱著他/她一同哭泣。”假如我們只知道用各種的理論去安慰別人，那是因為我們還未感受過同樣的痛苦。

 

耶穌哭了

聖經中，最短的一句經文，是耶穌面對拉撒路的死的反應：“耶穌哭了。”當代神學家Nicholas Wolterstorff在痛失愛子時寫道：

“上帝不僅僅是受苦之人的上帝，更是那位受苦的上帝。人性的傷痛和失落已經進入到祂的心中。通過我淚水之鏡，已經看到了那位受苦的上帝……通過基督的道成肉身，通過祂的受苦，將我們從苦難和罪中救贖出來……上帝不是解釋我們的苦難，而是和我們一同承擔。”（註3）。

在納尼亞的世界中，象徵基督的獅王阿斯蘭，不只一次流淚。在《銀椅》中，當男孩尤斯塔斯（Eustace）和女孩吉爾（Jill），從地下世界中救出了瑞連（Rilian）王子後，尤斯塔斯發現自己的老朋友、瑞連王子的父親、君王凱斯賓（Caspin）去世了。路易士描述了獅王的眼淚：

“接著，阿斯蘭停下了腳步。孩子們朝著溪流望去。在小溪底下金色的沙礫上，躺著死去的凱斯賓國王，水晶般的溪水從他的身體流過，他長長的白鬍子如同水草般在水中飄動。他們3個都站在那裡哭泣。甚至獅子也在哭泣：

“偉大的獅子的淚珠，如果每一滴淚珠是顆鑽石的話，那將比整個地球都要寶貴……”

“亞當的兒子，”阿斯蘭說，“到灌木叢那裡，你將發現一根荊棘在那裡，去把它拿給我。” 尤斯塔斯遵命去行。這根荊棘有一英尺長，鋒利得如同長劍。“把它扎進我的掌，亞當的兒子。”阿斯蘭吩咐。阿斯蘭抬起了右前爪，向尤斯塔斯伸出了巨掌。

“必須這樣做嗎？” 尤斯塔斯問。“是的。”阿斯蘭說。接著，尤斯塔斯咬緊牙，將荊棘刺進了獅子的掌心。大滴的鮮血流了出來，比你見過或想像的一切鮮紅還要紅。血滴落在溪水中，落到了那位君王的遺體上。

“即刻，哀傷的樂聲停止了。那位死去的君王開始發生變化。他的白色的鬍子變成了灰色，接著又變成了金黃色，並且變得愈來愈短，最後完全不見了。他凹陷的面頰漸漸變得豐滿紅潤，皮膚的皺紋也慢慢成了光滑。他的眼睛睜開了，面帶著微笑，突然躍起身來，站在了他們面前……”（註4）

死亡，連一個3歲的孩子都能觀察到。然而，成年人往往避諱與孩子討論這個話題。我們對於死亡的知識，貧乏得可憐。這個話題常常變成為社會的禁忌，或者被戴上各種模糊不清的宗教面具。

然而，在人類的歷史上，只有一個人從死中再次回來，告訴我們與創造主和解，以及另一個世界的消息。無論在任何時候、任何地點，唯獨那信心之眼能夠穿透死亡的迷霧——死亡的背後有復活的盼望，那種盼望是復活的基督親自告訴我們的。

 

最美好世界的影子

兒子問：“爸爸，每個人都會死嗎？”

“你看，阿斯蘭是這樣對他們說的，大多數人都死過，甚至他自己也死過。很少有人不會經歷死亡。”

“爸爸，你會死嗎？”

“爸爸當然有一天也會死。”

“媽媽會死嗎？”

“有一天我們都會離開這個世界。但是你記得爸爸告訴過你生命中最重要的是什麼嗎？”我緊緊抱住了Calvin。

在路易士的筆下，我們生活的世界，不過是最美好世界的影子，就如在使徒保羅的眼中，我們如今所見的，仿佛是對著鏡子觀看。然而終有一天，我們會和最愛我們、用血遮蓋我們的那一位面對面。正如《海德堡教理問答》中的第一問所說：

“我的身體和靈魂，都屬於我信實的救主耶穌基督。祂已用祂的寶血完全償付了我一切的罪，並且救我脫離魔鬼的權勢。祂如此看顧我，沒有我天父的旨意，我的頭髮一根也不會損壞：事實上，萬事為了我的拯救而相互效力。因為我屬於基督，藉著祂的聖靈，祂確保我得永生，使我從今往後盡心盡意為祂而活。”

童話的結尾，通常是皆大歡喜，人從此過上的幸福的生活。然而，在《納尼亞》的結尾，所有人都死了。阿斯蘭卻說：夢做完了，早晨開始了，之後的一切都如此美好、偉大，以至於無法用筆墨形容。我想這可能就是T.S艾略特在《四重奏》中寫到的，

“我們必須寂靜前行， 進入另一種炙熱。為了更深入的聯合，更緊密的團契，越過黑暗的寒冷和空寂的荒蕪， 越過驚濤駭浪，狂風怒號， 海燕和海豚的浩淼大海 。在我的結束時是我的開始。”

在兒子Calvin的世界裡，納尼亞的故事還在繼續。

（僅以此文記念國永、緒林、志躍，及其他在基督裡安息的。）

編註：《納尼亞傳奇》 （The Chronicles of Narnia）系列一共有7冊，包括《狮子·女巫·衣橱》、《魔法師的外甥》等。

註:

1. Wolfhart Pannenberg, Systematic Theology, vol. 3, Translated by G. W. Bromiley, Grand Rapids: Eerdmans,1998. 第556頁。

2. The  Chronicles of Narnia: The Magician’s Nephew, 207-208（鑒於中文《納尼亞》各種譯本品質參差不齊，本文所引用的均為作者自己所譯）。

3. Nicholas Wolterstorff, Lament for a Son. Wm. B. Eerdmans Publishing, 1987，第81頁。

4. Silver Chair, 251-53.

 

李晉，現為加爾文神學院博士生。

馬麗，加爾文大學亨利研究中心研究員，加爾文神學院神學研究碩士，康奈爾大學社會學博士。