孙基立

本文原刊于《举目》官网2016.12.15

 

一

我在教会墓园里，看到过许多传教士的墓碑。他们在年轻时离开祖国，有的死在异乡，有的归来时已白发苍苍。那个遥远的异国他乡，成为了他们真正意义上的祖国——他们度过大部分时光，或者付出生命的地方。

在中国教会的墓园，我也看到自己外婆的墓碑。她的墓碑很简单，有她3个孩子的名字，其中2个在她之前过世。

外婆是传道人，一生为信仰历尽苦难。十几年的牢狱之灾，让她3个本已幼年失怙的孩子，成为完全的孤儿。我常常想：当她老年，当她生命之火将熄灭的时候，她怎样回想自己的一生？她是否后悔过？

那些葬在遥远异国的传教士，毫无保留地奉献出一生之后，在生命的终点，他们会不会也有徬徨的时候？他们会不会懊悔，因为不仅仅是自己，连同他们的至亲，也都忍受了痛苦？他们在生命的终点，面对死亡的来临，面对一个今世无法看见的天国，他们是怎样想的？

他们还年轻的时候，就为自己的一生做出了最重大的决定。之后漫长的一生，生活由一点一滴的痛苦和欢乐组成，每天、每小时、每秒……痛苦在生命中是有重量的，他们的父母、孩子也同样在承受这个重量……理想会不会被残酷的现实磨损，而失去当初的光彩？

 

二

在宁静的墓园里，我仿佛和许多逝者交谈。他们的生命，已经凝固成一块块刻着生卒年月的墓碑。在墓园的入口处，常常雕刻着这样的句子：在这里安息的人满怀希望，等待复活。

我想到2千多年前的那个特别的家庭，有人出生就是为了死亡——以最痛苦的方式给人类作牺牲。而祂的母亲马利亚，在少女时代就对上帝的使者说：我是主的使女，愿主的旨意在我身上成全。

她用简单的一句话，奉献了自己和孩子，承诺让自己的心被痛苦刺透。

在一首法语歌曲（La Premiere En Chemin）中，感人至深的一句是：“谢谢你，马利亚，教我们冒险走上一条属于上帝的，未知的道路。你第一个走上了这条道路……你站立在离你儿子十字架最近的地方……”

我相信，那些将自己的一生奉献给上帝的人，及其亲人，听到这句话都有强烈的共鸣。

 

三

我至今无法进入外婆的生命，犹如无法进入那些将生命和家庭都奉献给上帝的传教士的生命，因为我没有达到那样的境界。

现今的人或许嘲笑这样的奉献，认为他们傻。然而为自己而活的人，他们的生命却很难折射出如此耀眼的光芒。杨牧谷先生说过，为己必为己伤。今天许多人失去了对神圣的尊敬和追求，变得没有道德、毫无廉耻，生命毫无意义，只如露水，如烟云。而那些传教士奉献出了生命，上帝却使他们的生命不朽。

墓园中，微风、石碑、简短而温暖的墓志铭，亲爱的父亲、母亲、孩子、妻子、丈夫……在主里安息。他们将生命献给了上帝，现在他们安息了。

 

四

当我在生活中遇到想不明白的事，我就会来到墓园。在这里，看每一个基督徒的墓志铭，看那句他（她）生前最喜爱的、刻在墓碑上的话。

有一个墓园，正中间有一尊白色的耶稣像，耶稣展开双臂，好像在保护所有人。灿烂的阳光和静谧的墓园，产生了一种奇异的视觉效果。我想到那些传教士的一生，他们和主同行，在主的臂弯中，度过了艰苦却幸福的一生。这是多么令人羡慕！

 

作者留学法国，语言学博士，现任教于美国芝加哥的西北大学。