孫基立

本文原刊於《舉目》官網2016.12.15

 

一

我在教會墓園裡，看到過許多傳教士的墓碑。他們在年輕時離開祖國，有的死在異鄉，有的歸來時已白髮蒼蒼。那個遙遠的異國他鄉，成為了他們真正意義上的祖國——他們度過大部分時光，或者付出生命的地方。

在中國教會的墓園，我也看到自己外婆的墓碑。她的墓碑很簡單，有她3個孩子的名字，其中2個在她之前過世。

外婆是傳道人，一生為信仰歷盡苦難。十幾年的牢獄之災，讓她3個本已幼年失怙的孩子，成為完全的孤兒。我常常想：當她老年，當她生命之火將熄滅的時候，她怎樣回想自己的一生？她是否後悔過？

那些葬在遙遠異國的傳教士，毫無保留地奉獻出一生之後，在生命的終點，他們會不會也有徬徨的時候？他們會不會懊悔，因為不僅僅是自己，連同他們的至親，也都忍受了痛苦？他們在生命的終點，面對死亡的來臨，面對一個今世無法看見的天國，他們是怎樣想的？

他們還年輕的時候，就為自己的一生做出了最重大的決定。之後漫長的一生，生活由一點一滴的痛苦和歡樂組成，每天、每小時、每秒……痛苦在生命中是有重量的，他們的父母、孩子也同樣在承受這個重量……理想會不會被殘酷的現實磨損，而失去當初的光彩？

 

二

在寧靜的墓園裡，我仿佛和許多逝者交談。他們的生命，已經凝固成一塊塊刻著生卒年月的墓碑。在墓園的入口處，常常雕刻著這樣的句子：在這裡安息的人滿懷希望，等待復活。

我想到2千多年前的那個特別的家庭，有人出生就是為了死亡——以最痛苦的方式給人類作犧牲。而祂的母親馬利亞，在少女時代就對上帝的使者說：我是主的使女，願主的旨意在我身上成全。

她用簡單的一句話，奉獻了自己和孩子，承諾讓自己的心被痛苦刺透。

在一首法語歌曲（La Premiere En Chemin）中，感人至深的一句是：“謝謝你，馬利亞，教我們冒險走上一條屬於上帝的，未知的道路。你第一個走上了這條道路……你站立在離你兒子十字架最近的地方……”

我相信，那些將自己的一生奉獻給上帝的人，及其親人，聽到這句話都有強烈的共鳴。

 

三

我至今無法進入外婆的生命，猶如無法進入那些將生命和家庭都奉獻給上帝的傳教士的生命，因為我沒有達到那樣的境界。

現今的人或許嘲笑這樣的奉獻，認為他們傻。然而為自己而活的人，他們的生命卻很難折射出如此耀眼的光芒。楊牧谷先生說過，為己必為己傷。今天許多人失去了對神聖的尊敬和追求，變得沒有道德、毫無廉恥，生命毫無意義，只如露水，如煙雲。而那些傳教士奉獻出了生命，上帝卻使他們的生命不朽。

墓園中，微風、石碑、簡短而溫暖的墓誌銘，親愛的父親、母親、孩子、妻子、丈夫……在主裡安息。他們將生命獻給了上帝，現在他們安息了。

 

四

當我在生活中遇到想不明白的事，我就會來到墓園。在這裡，看每一個基督徒的墓誌銘，看那句他（她）生前最喜愛的、刻在墓碑上的話。

有一個墓園，正中間有一尊白色的耶穌像，耶穌展開雙臂，好像在保護所有人。燦爛的陽光和靜謐的墓園，產生了一種奇異的視覺效果。我想到那些傳教士的一生，他們和主同行，在主的臂彎中，度過了艱苦卻幸福的一生。這是多麼令人羨慕！

 

作者留學法國，語言學博士，現任教於美國芝加哥的西北大學。