李晋、马丽

本文原刊于《举目》官网2016.12.21

 

晚间小女儿睡着以后，又到了给儿子Calvin读书的时候。他总是很期待进入纳尼亚的世界（编注：《纳尼亚传奇》，The Chronicles of Narnia，英国作家C·S·路易斯所著的系列奇幻名著）。

因为邪恶女巫施加的魔法，那个叫纳尼亚的世界，始终都是漫天飞雪的冬天。最糟糕的是，那里没有圣诞节。连圣诞老人都因女巫对纳尼亚的统治，而远离了纳尼亚。

小女孩露西（Lucy），无意中闯进了纳尼亚，遇见了羊怪图纳斯（Tumnus）先生。羊怪邀请露西去他的家中做客，请她喝茶，吹奏动人的音乐，讲述昔日纳尼亚的美丽……

随后，图纳斯带着内心的挣扎，告诉露西，他不得不为白女巫效力，见到夏娃的女儿或者亚当的儿子（编注：即人类），就必须交给白女巫，否则白女巫会割掉他的角，并且让他变成石头。

如果他变成了石头，除非有一天凯尔帕拉维尔（Cair Paravel）城堡的4位君王（两个亚当的儿子和两个夏娃的女儿）坐上王座，他才能够复活……

最终，图纳斯还是送露西回家了。代价就是，他真的被白女巫变成了石像（注1）。

听到这里，儿子对我说：“我要打电话给警察！我要告诉警察把白女巫抓起来！”他一边说著，一边很认真地把手伸出来，做了一个使劲抓人的动作。他停了一下，又说，“纳尼亚的小朋友太可怜了！没有圣诞节，没有圣诞礼物！”

我们居住的大溪城，冬天非常冷。常常近4到5个月的时间，都是漫天飞雪。孩子们必须长时间待在家里。圣诞节就成了他们最快乐的时光。

对于3岁的Calvin来说，剥夺这样的快乐，简直是可恶之极。这可能是他知道的最邪恶的事了。

 

不平安的世界

我想，等他长大了，他会明白，其实他也生活在一个悲惨的世界里。人堕落后，这个世界如同打碎的花瓶，每一个碎片虽然都还折射出那最本质的美善，却残缺，且锋利、伤人。

每一个人、每一代人，都认为自己经历了独特的痛苦，但其实这些痛苦和悲伤的本质都是一样的。

在安徒生童话中，卖火柴的小女孩在平安夜里流浪街头。家庭的破碎、世人的冷漠，让她只能够靠划火柴，在寒冷的夜里得到一点安慰。

我曾在一个无家可归者的救助中心，作为义工服务过3年。地点在市中心流浪者最集中的地段。

每一位到那儿寻求帮助的人，都带着破碎的心和灵魂。有人生意破产，大起大落，妻离子散；有人从小被亲人虐待，甚至性侵犯，以至于长大后，也这样对待他人；有人酒精和药物成瘾，无法自拔；有人因为性和毒品，身患疾病，甚至皮肤溃烂。

家庭暴力、经济危机、贫穷和欲望，交织在一个个破碎的人身上，让灵魂无法完整。

对比强烈的是，圣诞节期间，救助中心外的皑皑白雪映照着圣诞节的闪烁彩灯，以及各种奢侈品的广告。这些仿佛在告诉人们，拥有这些商品，节日就会变得无比美好！而在这个救助站中，人却会因为一杯便宜的热可可，就感到万分满足。

这是个分裂的世界。一方面，它向我们展示面包、浮华、权力所掩饰的那背后的虚无；一方面，当失去这些的时候，我们获得却是真实的绝望。哪怕我们真的一无所缺，也不会得到满足，反而感到空虚、无聊。

每一个人都目睹和经历著罪给这个世界带来的痛苦——面对不公义时，内心的愤怒；面对未来时，心里的忧虑……“我们希望真理，在自己身上却只能找到不确定性；我们追求幸福，自己找到的却只是可悲与死亡。”（注2）人没有根，在大地四处流亡，没有安息之地，没有平安。

“主啊，要到几时呢？”（参《诗》13：1；《哈》1：2）在旧约时代，流亡中的先知和百姓，无数次地问上帝。我们流亡的灵魂，生命中的痛苦、悲伤，这个世界的荒诞、不公，要到几时呢？

 

然而那天并不平安

平安夜，小小的耶稣诞生后，犹太的统治者希律，为了权力，将伯利恒全城及周围两岁以下的孩子全部杀了。

《思想录》中，帕斯卡提到：“当奥古斯都（编注：罗马皇帝）听说，希律下令把两岁以内的孩子一律处死，而其中也有希律自己的孩子在内时，奥古斯都就说，做希律的猪还比作他的儿子好一些。”（注3）

数不清的母亲在那天夜里痛哭，“在拉玛听见号啕痛哭的声音，是拉结哭她的儿女，不肯受安慰，因为他们都不在了。”（《耶》31：15）都不在了！唯独活着的人留在这个破碎的世界中，流亡在荒原上，坐在死荫幽谷里，等待。“主啊，要到几时呢？”

 

 

我们在等什么？

内心没有盼望的人，不会等待。唯独信心能够让我们持久坚忍，在黑暗死荫中前行。

人在与上帝隔离后，想靠自我解决问题。而今的圣诞节，常常是没有基督，却充斥着各种消费。人成了最可怜的，因为“他们无所不知，却无所相信”。人对于一切抱有兴趣，也对一切缺乏热情。正如德国法学家施密特所说的：

“人们渴望地上的天堂……事实上，这个天堂已经被认为是在地上，在柏林、巴黎或者纽约，配备着泳池、汽车和沙滩躺椅……他们不想要爱和恩典的上帝……公义已经变成权势，忠诚变为算计；真理变为了众所承认的正确；美好变成了好品味；基督教变成了一个和平主义的组织机构。”（注4）

现代人的空虚，让我们在平安夜，只能通过消费购买虚假的盼望和平安。我们表达情感的方式，退化成可以折算为货币的礼物——感恩节之后，是黑色星期五的狂热购物；平安夜和圣诞节，印制在商场的打折券上。

有谁知道，在那天夜里，多少贫穷的人在旷野牧羊？在那天夜里，多少母亲在为丧失孩子而悲伤？多少旅人在黑夜中远行？多少人在祷告中追问上帝：“主啊，要到几时呢？”

 

冰雪没有冻住盼望

在纳尼亚的世界中，冰雪没有冰冻住盼望。狮王阿斯兰就要来临，4位君王就要登上宝座——这个预言一直在流传着。就如同海狸先生说的古老诗歌一样：

“阿斯兰一出现，错误必能纠；阿斯兰一吼叫，悲伤不再有；阿斯兰露尖牙，严冬到尽头；阿斯兰抖鬃毛，春天复来临。”（注5）

这是纳尼亚世界里没有臣服于邪恶女巫的人所盼望的。预言一点点地成就：亚当的儿子和夏娃的女儿，出现在了这个世界中，冰雪开始融化，邪恶的魔法无法再阻止圣诞老人来到纳尼亚的世界、提前报告那美好的消息。

尽管如此，露西和很多纳尼亚的居民，都问过这样一个问题：阿斯兰为什么不能一直在我们身边？

1943年圣诞前夕，德国神学家、殉道者朋霍费尔（又译潘霍华），在监狱中写下了这样一段话：

“过去一两周里，我的脑海里不断浮现出这些话：让一切痛苦和缺乏都过去吧，我亲爱的弟兄们；我会将万物都更新了。” （注6）

“我会将万物都更新”是什么意思？意思是说，基督将按照上帝最初的意图，更新万物。万物都会在基督里改变，变得清洁，从一切自我的欲望中摆脱出来，不再因我们的罪而扭曲。

 

 

在结束中开始

上帝在人类的历史中启示了祂自己，历史的中心就是基督。上帝在人类历史中的那一刻，将丰丰满满的恩典倾倒在人类当中。人在有限中看见永恒，在尘世中触摸到不朽。

上帝很多时候看似沉默，却不意味着上帝抛弃了人类。这里面有福音的奥秘。上帝一直在我们中间，他被称为“以马内利”（上帝与我们同在，编注）。这名字表明，祂与人在一起。

那天夜里，一声啼哭，一位婴儿诞生。祂生在一个奉行强权即真理、和平即战争、自由即奴役、无知即力量法则的世界中，生在一个小女孩需要依靠微弱火光在黑暗寒冷中获得温暖的世界中，生在一个娱乐至死、消费为乐的世界中。

这也是一个母亲痛哭孩子的世界，婚姻破碎的世界，被世界抛弃的世界。这就是你、我的世界。

圣婴耶稣的诞生，将我们彼此相连，没有人再是孤岛。然而，光照进黑暗，黑暗却不接受那光。人们仍幻想巴别塔，幻想没有圣婴的平安夜，幻想没有苦难的人生，幻想没有代价的信仰。上帝唯藉一位婴孩，成为软弱之躯，去承担这个世界的苦难，给人应许和盼望。

今日仍有人争论，究竟哪天是耶稣诞生的日子，以及当如何过圣诞节。消费社会亦不断地告诉我们，应该怎么过圣诞节。还有很多人反对人过圣诞节。然而，那位婴孩却是要我们看到更真实的一天，比真实还真实的世界，就如《卖火柴的小女孩》的结尾（在很多中文版中删去了）所描绘的：

“没有人会想到，她曾看见多么美丽的东西，也没有人会想到，在平安夜里，她和她的祖母一起进入了何等美好的天国。”

在生命水边，我们在黑暗中等待，在不平安的世界中得享平安。

“我的心等候主，胜于守夜的，等候天亮，胜于守夜的，等候天亮。”（《诗》130：6）

 

注：

1. C.S. Lewis, The Lion, the Witch and the Wardrobe, (New York: Harper Trophy, 1950), 11-24.

2. 帕斯卡（何兆武译），《思想录》（商务印书馆），第200页。

3. 帕斯卡，《思想录》，第85页。

4. 见Carl Schmmit， Theodor Däublers ‚Nordlicht‘: Drei Studien über die Elemente, den Geist und die Aktualität des Werkes （多博乐，北极光：对其作品的要素、精神和现实性的三项研究）（Munich，1916.）第64-65页。这是德国法学家施米特在一次世界大战中所写的。他敏锐地指出了现代的危机，遗憾的是，最终他依旧试图用人本主义的方式去解决。

5. The Lion, the Witch and the Wardrobe，第85页。笔者翻译，参考了毛子欣等人的译本。

6. Dietrich Bonhoeffer, Letters and Papers from Prison, (NY: The Macmillan Company, 1967), 95-96.

 

作者李晋为加尔文神学院博士生。马丽为加尔文大学亨利研究中心研究员，加尔文神学院神学研究硕士，康奈尔大学社会学博士，牛津大学教育社会学硕士。