李晉、馬麗

本文原刊於《舉目》官網2016.12.21

 

晚間小女兒睡著以後，又到了給兒子Calvin讀書的時候。他總是很期待進入納尼亞的世界（編註：《納尼亞傳奇》，The Chronicles of Narnia，英國作家C·S·路易斯所著的系列奇幻名著）。

因為邪惡女巫施加的魔法，那個叫納尼亞的世界，始終都是漫天飛雪的冬天。最糟糕的是，那裡沒有聖誕節。連聖誕老人都因女巫對納尼亞的統治，而遠離了納尼亞。

小女孩露西（Lucy），無意中闖進了納尼亞，遇見了羊怪圖納斯（Tumnus）先生。羊怪邀請露西去他的家中做客，請她喝茶，吹奏動人的音樂，講述昔日納尼亞的美麗……

隨後，圖納斯帶著內心的掙扎，告訴露西，他不得不為白女巫效力，見到夏娃的女兒或者亞當的兒子（編註：即人類），就必須交給白女巫，否則白女巫會割掉他的角，並且讓他變成石頭。

如果他變成了石頭，除非有一天凱爾帕拉維爾（Cair Paravel）城堡的4位君王（兩個亞當的兒子和兩個夏娃的女兒）坐上王座，他才能夠復活……

最終，圖納斯還是送露西回家了。代價就是，他真的被白女巫變成了石像（註1）。

聽到這裡，兒子對我說：“我要打電話給警察！我要告訴警察把白女巫抓起來！”他一邊說著，一邊很認真地把手伸出來，做了一個使勁抓人的動作。他停了一下，又說，“納尼亞的小朋友太可憐了！沒有聖誕節，沒有聖誕禮物！”

我們居住的大溪城，冬天非常冷。常常近4到5個月的時間，都是漫天飛雪。孩子們必須長時間待在家裡。聖誕節就成了他們最快樂的時光。

對於3歲的Calvin來說，剝奪這樣的快樂，簡直是可惡之極。這可能是他知道的最邪惡的事了。

 

不平安的世界

我想，等他長大了，他會明白，其實他也生活在一個悲慘的世界裡。人墮落後，這個世界如同打碎的花瓶，每一個碎片雖然都還折射出那最本質的美善，卻殘缺，且鋒利、傷人。

每一個人、每一代人，都認為自己經歷了獨特的痛苦，但其實這些痛苦和悲傷的本質都是一樣的。

在安徒生童話中，賣火柴的小女孩在平安夜裡流浪街頭。家庭的破碎、世人的冷漠，讓她只能夠靠劃火柴，在寒冷的夜裡得到一點安慰。

我曾在一個無家可歸者的救助中心，作為義工服務過3年。地點在市中心流浪者最集中的地段。

每一位到那兒尋求幫助的人，都帶著破碎的心和靈魂。有人生意破產，大起大落，妻離子散；有人從小被親人虐待，甚至性侵犯，以至於長大後，也這樣對待他人；有人酒精和藥物成癮，無法自拔；有人因為性和毒品，身患疾病，甚至皮膚潰爛。

家庭暴力、經濟危機、貧窮和欲望，交織在一個個破碎的人身上，讓靈魂無法完整。

對比強烈的是，聖誕節期間，救助中心外的皚皚白雪映照著聖誕節的閃爍彩燈，以及各種奢侈品的廣告。這些仿佛在告訴人們，擁有這些商品，節日就會變得無比美好！而在這個救助站中，人卻會因為一杯便宜的熱可可，就感到萬分滿足。

這是個分裂的世界。一方面，它向我們展示麵包、浮華、權力所掩飾的那背後的虛無；一方面，當失去這些的時候，我們獲得卻是真實的絕望。哪怕我們真的一無所缺，也不會得到滿足，反而感到空虛、無聊。

每一個人都目睹和經歷著罪給這個世界帶來的痛苦——面對不公義時，內心的憤怒；面對未來時，心裡的憂慮……“我們希望真理，在自己身上卻只能找到不確定性；我們追求幸福，自己找到的卻只是可悲與死亡。”（註2）人沒有根，在大地四處流亡，沒有安息之地，沒有平安。

“主啊，要到幾時呢？”（參《詩》13：1；《哈》1：2）在舊約時代，流亡中的先知和百姓，無數次地問上帝。我們流亡的靈魂，生命中的痛苦、悲傷，這個世界的荒誕、不公，要到幾時呢？

 

然而那天並不平安

平安夜，小小的耶穌誕生後，猶太的統治者希律，為了權力，將伯利恆全城及周圍兩歲以下的孩子全部殺了。

《思想錄》中，帕斯卡提到：“當奧古斯都（編註：羅馬皇帝）聽說，希律下令把兩歲以內的孩子一律處死，而其中也有希律自己的孩子在內時，奧古斯都就說，做希律的豬還比作他的兒子好一些。”（註3）

數不清的母親在那天夜裡痛哭，“在拉瑪聽見號啕痛哭的聲音，是拉結哭她的兒女，不肯受安慰，因為他們都不在了。”（《耶》31：15）都不在了！唯獨活著的人留在這個破碎的世界中，流亡在荒原上，坐在死蔭幽谷裡，等待。“主啊，要到幾時呢？”

 

 

我們在等什麼？

內心沒有盼望的人，不會等待。唯獨信心能夠讓我們持久堅忍，在黑暗死蔭中前行。

人在與上帝隔離後，想靠自我解決問題。而今的聖誕節，常常是沒有基督，卻充斥著各種消費。人成了最可憐的，因為“他們無所不知，卻無所相信”。人對於一切抱有興趣，也對一切缺乏熱情。正如德國法學家施密特所說的：

“人們渴望地上的天堂……事實上，這個天堂已經被認為是在地上，在柏林、巴黎或者紐約，配備著泳池、汽車和沙灘躺椅……他們不想要愛和恩典的上帝……公義已經變成權勢，忠誠變為算計；真理變為了眾所承認的正確；美好變成了好品味；基督教變成了一個和平主義的組織機構。”（註4）

現代人的空虛，讓我們在平安夜，只能通過消費購買虛假的盼望和平安。我們表達情感的方式，退化成可以折算為貨幣的禮物——感恩節之後，是黑色星期五的狂熱購物；平安夜和聖誕節，印製在商場的打折券上。

有誰知道，在那天夜裡，多少貧窮的人在曠野牧羊？在那天夜裡，多少母親在為喪失孩子而悲傷？多少旅人在黑夜中遠行？多少人在禱告中追問上帝：“主啊，要到幾時呢？”

 

冰雪沒有凍住盼望

在納尼亞的世界中，冰雪沒有冰凍住盼望。獅王阿斯蘭就要來臨，4位君王就要登上寶座——這個預言一直在流傳著。就如同海狸先生說的古老詩歌一樣：

“阿斯蘭一出現，錯誤必能糾；阿斯蘭一吼叫，悲傷不再有；阿斯蘭露尖牙，嚴冬到盡頭；阿斯蘭抖鬃毛，春天復來臨。”（註5）

這是納尼亞世界裡沒有臣服於邪惡女巫的人所盼望的。預言一點點地成就：亞當的兒子和夏娃的女兒，出現在了這個世界中，冰雪開始融化，邪惡的魔法無法再阻止聖誕老人來到納尼亞的世界、提前報告那美好的消息。

儘管如此，露西和很多納尼亞的居民，都問過這樣一個問題：阿斯蘭為什麼不能一直在我們身邊？

1943年聖誕前夕，德國神學家、殉道者朋霍費爾（又譯潘霍華），在監獄中寫下了這樣一段話：

“過去一兩週裡，我的腦海裡不斷浮現出這些話：讓一切痛苦和缺乏都過去吧，我親愛的弟兄們；我會將萬物都更新了。” （註6）

“我會將萬物都更新”是什麼意思？意思是說，基督將按照上帝最初的意圖，更新萬物。萬物都會在基督裡改變，變得清潔，從一切自我的欲望中擺脫出來，不再因我們的罪而扭曲。

 

 

在結束中開始

上帝在人類的歷史中啟示了祂自己，歷史的中心就是基督。上帝在人類歷史中的那一刻，將豐豐滿滿的恩典傾倒在人類當中。人在有限中看見永恆，在塵世中觸摸到不朽。

上帝很多時候看似沉默，卻不意味著上帝拋棄了人類。這裡面有福音的奧秘。上帝一直在我們中間，他被稱為“以馬內利”（上帝與我們同在，編註）。這名字表明，祂與人在一起。

那天夜裡，一聲啼哭，一位嬰兒誕生。祂生在一個奉行強權即真理、和平即戰爭、自由即奴役、無知即力量法則的世界中，生在一個小女孩需要依靠微弱火光在黑暗寒冷中獲得溫暖的世界中，生在一個娛樂至死、消費為樂的世界中。

這也是一個母親痛哭孩子的世界，婚姻破碎的世界，被世界拋棄的世界。這就是你、我的世界。

聖嬰耶穌的誕生，將我們彼此相連，沒有人再是孤島。然而，光照進黑暗，黑暗卻不接受那光。人們仍幻想巴別塔，幻想沒有聖嬰的平安夜，幻想沒有苦難的人生，幻想沒有代價的信仰。上帝唯藉一位嬰孩，成為軟弱之軀，去承擔這個世界的苦難，給人應許和盼望。

今日仍有人爭論，究竟哪天是耶穌誕生的日子，以及當如何過聖誕節。消費社會亦不斷地告訴我們，應該怎麼過聖誕節。還有很多人反對人過聖誕節。然而，那位嬰孩卻是要我們看到更真實的一天，比真實還真實的世界，就如《賣火柴的小女孩》的結尾（在很多中文版中刪去了）所描繪的：

“沒有人會想到，她曾看見多麼美麗的東西，也沒有人會想到，在平安夜裡，她和她的祖母一起進入了何等美好的天國。”

在生命水邊，我們在黑暗中等待，在不平安的世界中得享平安。

“我的心等候主，勝於守夜的，等候天亮，勝於守夜的，等候天亮。”（《詩》130：6）

 

註：

1. C.S. Lewis, The Lion, the Witch and the Wardrobe, (New York: Harper Trophy, 1950), 11-24.

2. 帕斯卡（何兆武譯），《思想錄》（商務印書館），第200頁。

3. 帕斯卡，《思想錄》，第85頁。

4. 見Carl Schmmit， Theodor Däublers ‚Nordlicht‘: Drei Studien über die Elemente, den Geist und die Aktualität des Werkes （多博樂，北極光：對其作品的要素、精神和現實性的三項研究）（Munich，1916.）第64-65頁。這是德國法學家施米特在一次世界大戰中所寫的。他敏銳地指出了現代的危機，遺憾的是，最終他依舊試圖用人本主義的方式去解決。

5. The Lion, the Witch and the Wardrobe，第85頁。筆者翻譯，參考了毛子欣等人的譯本。

6. Dietrich Bonhoeffer, Letters and Papers from Prison, (NY: The Macmillan Company, 1967), 95-96.

 

作者李晉為加爾文神學院博士生。馬麗為加爾文大學亨利研究中心研究員，加爾文神學院神學研究碩士，康奈爾大學社會學博士，牛津大學教育社會學碩士。