唐薇

本文原刊於《舉目》官網2017.01.26

 

母親年輕時有美麗的歌喉。老一輩談到我父母，總會講到當年小城裡，多才多藝的中學教師與活潑、漂亮的小學教師，彈琴、唱歌羨煞人的浪漫往事。

 

沒有過不去的坎

從記事起，母親每天總是唱著歌，忙裡忙外。我出生不久，中國便開始了文化大革命。文革中，父親總是被批鬥，時常在“牛棚”裡（編註：被當作“牛鬼蛇神”關起來）。母親只能獨自帶著我們姐妹4人。在那些艱難的日子裡，母親的歌聲，是她情感的出口，更是我們姐妹心裡的支柱。

記得我4歲那年，城裡召開萬人大會，批鬥父親。母親在眾目睽睽下，抱著我站在一張長凳上，輕聲哼著歌，對我說：“爸爸沒有錯！大半年沒有見了，好好看看你爸！”在母親的歌聲中，我竟然有些興奮與自豪。

批鬥會後，母親的歌聲更加嘹亮。為此，母親又多了一條“反革命氣焰囂張”的罪狀。只是，沒有人敢說不許唱革命歌曲。就這樣，在那些“革命”的旋律中，母親讓我們知道如何挺直腰身、樂觀做人。

母親有一句口頭禪：“沒有過不去的坎！”她  的樂觀瀟灑，在艱難時表現得淋漓盡致，在順境中也顯出與眾不同。記得母親50歲那年，還有半年就要工資改革，母親不等漲工資，便要求提前退休。在人們還無暇顧及旅遊的80年代，母親就計劃走遍大江南北。從西南的石林到東北的天山，眾多的名山大川、古城新鎮，都留下母親的足跡。

母親有一種親和力，不僅教學出色，而且深受同事、學生及家長的愛戴。這使得我們家常是高朋滿座，笑聲、歌聲不斷。母親退休後，每年春節，家裡依然滿是探望恩師的新老學生。常聽人說，做人能像我母親，那樣就足夠了！

 

父親過世之後

母親一直是那麼堅強、樂觀、全然無畏，直到1999年，她遇到了一個翻不過去的“坎”。

那年元旦剛過，父親在睡夢中悄然離世。當我趕回家，姐妹們淚流滿面，母親則與躺在鮮花叢中的父親一樣安詳。她還不時講些我們家過往的趣事、笑話，逗得我們破涕而笑。只有在追憶到當年與父親立志為教育獻身時，母親的聲音哽咽。

母親以她一貫的風格辦完了父親的後事，就隨我到了溫哥華的陽光海岸。眺望窗外海灣的絢麗夕陽，一切的喧囂都隨著海潮緩緩退去。舉目對岸山峰的皚皚積雪，所有的心緒在藍天的襯托下顯出了真實。酷愛旅遊的母親，破天荒地因美景變得憂愁。她的眼睛，也洩露了通宵哭泣的秘密。她終於道出心中的痛：“人死如燈滅。送走過你外公、外婆、兩個舅舅，怎麼輪到你爸爸，我就過不去了？”

我不知哪來的勇氣，脫口而出：“因為上帝造人是叫夫妻二人結為一體。爸爸走是把你的生命撕掉一半。你感到死亡真正臨到你了。”母親沒回應，只是開始願意參加教會的聚會和查經。5個月後，她出人意料地在佈道會上舉手決志。我相信，是死亡這個“坎”，迫使她思考生命。

母親喜歡與大夥兒一塊唱讚美詩，尤其喜愛唱《我知誰掌管明天》。可惜回國後，母親只去過幾次教會。

 

最終愛的，是這首歌

轉眼7年過去，母親因腎衰竭送醫院搶救。生死關頭，大姐、二姐知道母親曾經決志，便齊聲呼求主耶穌。

就這樣，母親被搶救過來。她把手放在胸前3天3夜，祈求主耶穌來到她心中。一生信奉自強自立的母親，在死亡面前，深感人的無奈與有限，在病床上受洗了。

10個月後，母親因腎透析感染，再次處於緊急狀態。春節，我們全體趕到她的身邊，在病房裡共度除夕。望著營養液的輸入漸漸變得緩慢，到最後完全無法進入身體，母親眉頭緊鎖。她擔心因她對救恩的認識有限，“我怕主耶穌不要我”。牧師前來，與母親做了信仰的再次確認。禱告後，母親的眉頭終於舒展開了。傍晚，在我離開醫院前，母親讓我一遍遍為她唱《我知誰掌管明天》。

第二天清晨，母親被主接走。我趕到醫院，見到母親，情不自禁地再次唱起《我知誰掌管明天》：“有許多未來的事情，我現在不能識透，但我知誰掌管明天，我也知誰牽我的手……”那一刻，對這首熟悉的歌，我有了嶄新的認識。仿佛間，母親在說：面對死亡，我真知道誰掌管明天。你呢？

母親一生中唱過無數的歌，最終愛的，是這首歌。唱著這首歌，我開始反省自己的信仰；唱著這首歌，我真切地祈禱生命的更新。

母親走後9個月，我得知自己患乳癌中晚期的那個時刻，也正是在這首歌的旋律中。天父讓我看見：跨過死亡之門，那裡光明無限。

我為母親和母親留給我的歌，滿心地感謝天父上帝！

 

來自四川，現居芝加哥，全職媽媽。