唐薇

本文原刊于《举目》官网2017.01.26

 

母亲年轻时有美丽的歌喉。老一辈谈到我父母，总会讲到当年小城里，多才多艺的中学教师与活泼、漂亮的小学教师，弹琴、唱歌羡煞人的浪漫往事。

 

没有过不去的坎

从记事起，母亲每天总是唱着歌，忙里忙外。我出生不久，中国便开始了文化大革命。文革中，父亲总是被批斗，时常在“牛棚”里（编注：被当作“牛鬼蛇神”关起来）。母亲只能独自带着我们姐妹4人。在那些艰难的日子里，母亲的歌声，是她情感的出口，更是我们姐妹心里的支柱。

记得我4岁那年，城里召开万人大会，批斗父亲。母亲在众目睽睽下，抱着我站在一张长凳上，轻声哼著歌，对我说：“爸爸没有错！大半年没有见了，好好看看你爸！”在母亲的歌声中，我竟然有些兴奋与自豪。

批斗会后，母亲的歌声更加嘹亮。为此，母亲又多了一条“反革命气焰嚣张”的罪状。只是，没有人敢说不许唱革命歌曲。就这样，在那些“革命”的旋律中，母亲让我们知道如何挺直腰身、乐观做人。

母亲有一句口头禅：“没有过不去的坎！”她  的乐观潇洒，在艰难时表现得淋漓尽致，在顺境中也显出与众不同。记得母亲50岁那年，还有半年就要工资改革，母亲不等涨工资，便要求提前退休。在人们还无暇顾及旅游的80年代，母亲就计划走遍大江南北。从西南的石林到东北的天山，众多的名山大川、古城新镇，都留下母亲的足迹。

母亲有一种亲和力，不仅教学出色，而且深受同事、学生及家长的爱戴。这使得我们家常是高朋满座，笑声、歌声不断。母亲退休后，每年春节，家里依然满是探望恩师的新老学生。常听人说，做人能像我母亲，那样就足够了！

 

父亲过世之后

母亲一直是那么坚强、乐观、全然无畏，直到1999年，她遇到了一个翻不过去的“坎”。

那年元旦刚过，父亲在睡梦中悄然离世。当我赶回家，姐妹们泪流满面，母亲则与躺在鲜花丛中的父亲一样安详。她还不时讲些我们家过往的趣事、笑话，逗得我们破涕而笑。只有在追忆到当年与父亲立志为教育献身时，母亲的声音哽咽。

母亲以她一贯的风格办完了父亲的后事，就随我到了温哥华的阳光海岸。眺望窗外海湾的绚丽夕阳，一切的喧嚣都随着海潮缓缓退去。举目对岸山峰的皑皑积雪，所有的心绪在蓝天的衬托下显出了真实。酷爱旅游的母亲，破天荒地因美景变得忧愁。她的眼睛，也泄露了通宵哭泣的秘密。她终于道出心中的痛：“人死如灯灭。送走过你外公、外婆、两个舅舅，怎么轮到你爸爸，我就过不去了？”

我不知哪来的勇气，脱口而出：“因为上帝造人是叫夫妻二人结为一体。爸爸走是把你的生命撕掉一半。你感到死亡真正临到你了。”母亲没回应，只是开始愿意参加教会的聚会和查经。5个月后，她出人意料地在布道会上举手决志。我相信，是死亡这个“坎”，迫使她思考生命。

母亲喜欢与大伙儿一块唱赞美诗，尤其喜爱唱《我知谁掌管明天》。可惜回国后，母亲只去过几次教会。

 

最终爱的，是这首歌

转眼7年过去，母亲因肾衰竭送医院抢救。生死关头，大姐、二姐知道母亲曾经决志，便齐声呼求主耶稣。

就这样，母亲被抢救过来。她把手放在胸前3天3夜，祈求主耶稣来到她心中。一生信奉自强自立的母亲，在死亡面前，深感人的无奈与有限，在病床上受洗了。

10个月后，母亲因肾透析感染，再次处于紧急状态。春节，我们全体赶到她的身边，在病房里共度除夕。望着营养液的输入渐渐变得缓慢，到最后完全无法进入身体，母亲眉头紧锁。她担心因她对救恩的认识有限，“我怕主耶稣不要我”。牧师前来，与母亲做了信仰的再次确认。祷告后，母亲的眉头终于舒展开了。傍晚，在我离开医院前，母亲让我一遍遍为她唱《我知谁掌管明天》。

第二天清晨，母亲被主接走。我赶到医院，见到母亲，情不自禁地再次唱起《我知谁掌管明天》：“有许多未来的事情，我现在不能识透，但我知谁掌管明天，我也知谁牵我的手……”那一刻，对这首熟悉的歌，我有了崭新的认识。仿佛间，母亲在说：面对死亡，我真知道谁掌管明天。你呢？

母亲一生中唱过无数的歌，最终爱的，是这首歌。唱着这首歌，我开始反省自己的信仰；唱着这首歌，我真切地祈祷生命的更新。

母亲走后9个月，我得知自己患乳癌中晚期的那个时刻，也正是在这首歌的旋律中。天父让我看见：跨过死亡之门，那里光明无限。

我为母亲和母亲留给我的歌，满心地感谢天父上帝！

 

来自四川，现居芝加哥，全职妈妈。