黄仁寿、贺宗宁

（注：照片皆由作者提供）

本文原刊于《举目》82期和官网2017.03.02

从伊勒歌斯城眺望尼尼微平原

 

在伊拉克北方靠近土耳其的地区，有个小城叫做依勒歌斯（Alqosh），居民大多是亚述与迦勒底的基督徒。这个城靠在山边，面对广阔的尼尼微平原。在过去的两年中，伊斯兰国席卷伊拉克北方。依勒歌斯离摩苏尔（Mosul）只有30英里的距离，却抵挡住了伊斯兰国的攻击，没有陷落，成为那一带唯一仍然高举十字架的城镇。

 

击退伊斯兰国的进攻

 

依勒歌斯有将近3千年悠久的历史，一直是亚述人居住的地方。那里的房子大多都是石头盖的，沿着山坡往上攀附。山的最顶端，有个12米高的十字架。

亚述人从第一世纪起，就全民改信基督教，一直至今。更久远的是，它还是旧约先知那鸿的故乡。《那鸿书》第一章记载，那鸿是伊勒歌斯人。他的坟墓至今还在城中心的旧犹太人会堂里。

北伊拉克地区，包括依勒歌斯，有许多基督徒。他们迄今仍使用主耶稣在世时使用的亚兰文。笔者今年造访美国南加州安娜罕的东方亚述教会。他们的礼拜仪式，仍使用亚兰文。

自从2014年以来，伊斯兰国几乎将摩苏尔附近的各个城镇完全摧毁。但在依勒歌斯，仍旧有4个基督教堂存在。其中最古老的，有1500 年的历史。另外还有两个修道院。这个城原有500个基督徒家庭。战火激烈的时候，有些家庭逃难去了土耳其与约旦，迄今还有100个家庭还没有回来。

先知那鸿坟墓的进口

先知那鸿的坟墓

伊勒歌斯城的亚述教会庆祝2016年的复活节

 

迦勒底人的天主教神父亚拉安（Fr. Araam），与他的会众一起坚守在这里。他说：“全伊拉克都知道依勒歌斯人是坚强、勇敢的。上帝还在这里，我凭什么离开？只要我还能给一个口渴的人水喝，我就能在依勒歌斯事奉耶稣。”

陡直又弯曲的山路是ISIS无法攻下依勒歌斯的重要原因

 

伊斯兰国的军队只要开车10分钟，就可以到达依勒歌斯。 2014年，伊斯兰国进攻依勒歌斯。城里的基督徒与库尔德人联手，击退了伊斯兰国的进攻 。

 

伊勒歌斯城山边的修道院

在不远处看修道院。再远一点看就跟自然的洞穴差不多。

 

为了保守信仰传承不受异教徒的攻击、破坏，古时的依勒歌斯信徒，煞费苦心，把修道院建筑在高耸的山崖上。要想上去，只有一条山谷小径，滚几块石头就可以堵住。其地势又高又险。现代人开车到山脚下，再走上去，还很辛苦，可以想像当年建筑时付出的辛劳——这却保守了修道院没有成为清真寺。

快到修道院时，路边墙上雕著福音故事，这幅是耶稣背十字架。

 

我会防卫自己的城

 

亚拉安神父说：“伊拉克自从1932年独立以来，基督徒从未受到尊重。我们一直要面对战争、迫害与压力。”

依勒歌斯的基督徒决定拒绝伊拉克一个接一个的政权的压迫。为了自治，他们规定：只有依勒歌斯的基督徒，可以在城里拥有土地与房产。这个规定，保守了这个社区不受其他宗教与族裔的干扰。

亚拉安神父说：“很抱歉，我们不得不这么做。我们的经验，让我们看到非这么做不行。山下的尼尼微平原，本来有许多基督徒村落，现在都不在了。”

这样的自由是要付代价的。这里的男人都有保卫家园的责任。

亚拉安神父时常到前线去探望士兵。许多信奉伊斯兰的库尔德族战士问他：“神父，你来这里干啥？”他回答：“做为基督徒，我们为你们祷告。我祈祷你们平安，希望你们能平安回家！”

亚拉安神父说：“伊斯兰国是个杀戮的机器，他们不把战士当人看。但是，基督教会不同。基督教会是一个爱的故事。我愿意在任何地方分享这个故事——即使是在战场上。我愿以基督徒的身份帮助任何人。但是，如果有必要，我会防卫自己，防卫我的城。”

依勒歌斯里，教堂与修道院各有其角色。山坡上的圣母修道院，可以俯瞰全城。大家很喜欢晚上到这里来。修道院院长迦百列神父（Fr. Gabriel）说：“只有我一个神父现在还在这里。我带给人希望。虽然在2014年，当伊斯兰国来攻打我们的时候，我们没有行任何的神蹟，但是，就是因为我们留在这里，没有撤退，我们就做了见证。我们让信徒看到活的见证。”

 

当枪里没有子弹时

 

在修道院里，有个小店，卖茶点给访客。门口，有对新婚夫妇正在庆祝。在修道院的菜园里，正在举行孩子的生日派对……在这里，可以暂时忘记伊斯兰国的威胁。

修道院院长迦百列神父说：“我为基督献身给这个教会，给我在基督里的弟兄姐妹。依勒歌斯的基督徒就像是黄金，正在火炼之中，痛苦，但最终被炼净。我看到战争和苦难使人改变，不只是在信仰上，也在行为上。他们亲身感受到：即使所有的东西都失去了，上帝仍然与他们同在。当政府军离开时，当伊斯兰国来攻打时，当自己的枪没有子弹时，向谁呼求？唯有上帝！”

 

我们需要国际的支援

 

亚拉安神父与迦百列神父，同声向国际社会呼求支持伊拉克的基督徒。他们说，如果没有政治或军事的保护，即使伊斯兰国瓦解，伊拉克基督徒的生活仍然会非常困难。

迦百列神父说：“所有的阿拉伯国家都是穆斯林。他们都反以色列，但是，以色列不但建国，而且强盛。为什么？因为国际社会保证以色列的安全。为什么不能同样对待伊拉克的基督徒呢？”

他呼求设立一个联合国的安全区。“我们有许多敌人。而我们只是个小群体。”

对此，亚拉安神父完全同意。他感谢许多人道组织已经在帮助依勒歌斯的基督徒，“在这个世界还是有爱。他们帮助我们，让我们有望过正常的生活，让我们能够有未来。”

 

犹太人会堂，那鸿的墓

 

离修道院不远的地方有个古犹太人的会堂，先知那鸿的墓就在里面。原先居住在这里的犹太人，都在1950年回以色列去了。他们托付一个基督徒家庭照料这个会堂。

几乎已是废墟的旧犹太人会堂遗址

 

著红色上衣的，是当年犹太人托付看守会堂家庭的孙媳妇。

 

犹太会堂的内部结构

 

遗留在墙上的希伯来文版刻

 

困难和贫困中的觉醒

 

上帝在动乱和迫害中，保守了祂的教会。在伊拉克北部，有许多个基督徒村庄，有亚述基督徒（Assyrian Christians,，属东方亚述教会），也有迦勒底基督徒（Chaldean Christians，属罗马天主教）。他们的基督信仰，已经传承了1900多年——起初使徒多马建立教会，后来聂斯托留派的宣教士继续建造。

近年的战乱和迫害，让很多挂名基督徒，在属灵上觉醒了。虽然贫穷中，他们却接待各处来的难民，包括基督徒、穆斯林和雅自德人。有穆斯林难民说：“我们落难的时候，穆斯林并没有救助我们，反而是基督徒救助了我们。”一位雅自德领袖说：“我知道基督徒会帮助我们。”

一个逃出来的迦勒底基督徒老妇人说：“伊斯兰国的人捆住我的双手20天，要我放弃信仰，丢掉十字架。我回答，我至死也不会放弃我的信仰。”一位迦勒底基督徒的传道人法第尔，以前在巴格达工作，小布什的炸弹把他的灵命震醒了。上帝差他回到库尔德斯坦传福音，他无比热忱。

他的一个同工嘎资万，也是突然有一天觉醒。他在巴格达热心传福音。后来受到生命威胁，逃到库尔德斯坦，靠洗衣服谋生，但仍不间断地传福音。他常说哈利路亚，带领敬拜时蹦蹦跳跳（其实他没有接触过灵恩派）。

 

明天你就自由了

 

雅自德是一个饱受创伤的穷苦族群。2014年伊斯兰国精锐部队突然袭击尼尼微省。当地的库尔德族军队，因武器装备与对方相差悬殊，紧急撤军，以免全军覆没。手无寸铁的雅自德人几被灭族。来不及逃的男人和男童被屠杀，5岁以上的女性被掳为性奴。

有一个雅自德的小女孩去福音医疗站看病，她双目木然，无法微笑。原来她和年轻的母亲是最近被赎回来的，弟弟和父亲已被杀害。基督徒的医生几乎抱着她大哭。这令人不禁想起世界展望会创始人皮尔斯所言：愿那叫父神心碎的事也叫我们心碎。

雅自德人的心，向基督的福音关闭了许多世纪，现在开了。医疗队的一位雅自德人翻译员，也是逃难以后信主的。他的老父亲来不及逃，他们也付不起赎金，只有向耶稣求。老人家忽然梦里看见穿白衣、全身发光的耶稣告诉他，明天你就自由了。次日在20个囚犯中，他被单独叫出来，无故地免费释放了。

现在他一家三十几人都信了主。